「一張板材做四張書桌，十張能做多少書桌呢？」余書荔問他。
「十個四，四十張書桌。」
「你們班有多少人？」
「四十個。」
「那正好，每個小朋友一張書桌。」余書荔補充道，「如果這十張板材沒有被浪費的話。」
周景元不說話了，低下頭看著自己的書桌。良久，他抬起頭，對余書荔說：「奶奶，我錯了。」
余書荔微微笑著，慈愛又溫柔地撫了撫他的頭髮。像小刺蝟一樣豎起來的短髮茬，刺在人手心裡，也傳來些溫熱。
「潤物細無聲」說的就是余書荔這樣的長輩。
對於年少愛闖禍的周景元來說，挨訓受罰是常事。那些大人睜一隻眼閉一隻眼的時候，多半都是余書荔保下他的。保下不是放縱、溺愛，是奶奶用柔軟的心和愛為他築出一條正直、規範但不必循規蹈矩的軌道，避免他惡意破壞的同時，也呵護他的本性不受破壞。
在周景元的心裡，奶奶給了他多重的愛，奶奶的去世就給了他多深的傷。
人在生死面前，真正的無能為力。縱使奶奶身死不能復生，她也永遠是周景元心裡最最柔軟的一處地方。
張奇千不該萬不該，不該在余書荔去世的這天來戳周景元的心。
只是，不論周景元有多無法接受奶奶離去的事實，都需要為自己此刻的魯莽道歉。
「對不起……」他用拇指撫了撫眼前被他咬紅的嘴唇。
梁昳抬眼看他，黑色襯衣、黑色西服、黑色皮鞋、黑色羽絨外套，還有黑色的孝紗，周景元通身全黑，籠罩著又厚又重的揮不去的悲傷。
梁昳握住他的手指，輕輕摩挲兩下，低聲但不示弱道：「我會咬回來的。」
「好。」
「還有……下次打臉記得用自己的手。」
「好。」
一點點笑意在車廂里漾開，周景元鬆鬆地靠著，梁昳也斜倚著靠背，兩個人互相看著，一直看著，很久都沒有說話。
余田再過來時，打包了十人份的早飯。他下車前，先給周景元打了一通電話，知道人就在停車場休息，便先送了兩份過來。
周景元推開車門，還沒接過打包盒，先看見了余田身後的人。
「余爺爺……」他連忙彎腰下車，壓低聲音問余田，「你說了？」
「早起看我穿了一身黑，猜到了。他問實話，我不敢騙他。」余田一面答，一面把早餐遞給了坐在車裡的梁昳，隨後同周景元一同走過去。
「景元啊……」只是這一聲，余老爺子已是眼眶含淚，拖住周景元伸過來的手緊緊攥住。
周景元一把扶住了余爺爺。