他從寒曜年身上下來, 懶洋洋地坐在沙發上，問：「有煙嗎？」
寒曜年給他找來煙和火柴，大部分時間裡，寒曜年沒有有錢人那種明顯的階級感，但在細節上還是帶著富豪的老派做法。
煙是手捲菸，火柴是定製款，連煙盒都鑲了鑽。
賀初秋單手抽出一隻煙咬住濾嘴，劃開火柴點燃，用食指中指夾住菸蒂深深一吸，隨後靠在沙發上吐出一口白霧。
他身上的衣服全皺了，頭髮亂糟糟搭在額前，身體還帶著未散去的潮紅，眼神卻透著一股寧靜與憂鬱，矛盾，卻又性感至極。
賀初秋抽了半支煙，這才說：「我回來的路上，遇到了一個外賣員，他外賣快超時找不到酒店大堂，哭著問我知不知道路，我給他指了方向。」
寒曜年坐在他旁邊，安靜的聆聽。
賀初秋：「回到酒店時，我又在前台看到了他，取餐的客人說，海鮮燒烤冷了腥，他不要了。外賣員一個勁兒的賠禮道歉，請求他務必不要退貨，別給差評。」
賀初秋講述的語氣很平靜，寒曜年卻能感到他平靜下的暗潮洶湧。
他問：「後來呢？」
「或許是看見外賣員帶著孩子，客人沒有給他差評，還把燒烤給了他。」賀初秋說，「我經過時，對方又向我道謝，說今晚可以吃一頓大餐了。」
寒曜年：「結局似乎還不錯。」
「你真的覺得結局不錯嗎？」賀初秋側眸看他，語氣冰冷嚴肅起來，「就在幾天前，全世界的富豪學者還聚在這裡，討論世界經濟形勢。他們動輒談論九位數的大生意，也非常關注社會福利。可不過短短几天，就有外賣員為了一個超時訂單，尊嚴全無，嚎啕大哭。」
寒曜年理解了他生氣的點，說：「不是你的錯。」
賀初秋搖頭：「我最近幾年經常想，我是不是太過於關注宏觀，而忽視了對個體的關懷。你還記得我們高中擺攤時，那個賣紅薯的老太太嗎？」
寒曜年：「記得。」
賀初秋：「我學新聞的初衷明明是想為這類人發聲，可到現在，我都不知道自己在報導些什麼。」
「不要妄自菲薄，你寫的文章很有價值，」寒曜年摸了摸他腦袋，緩聲道，「還記得你寫易思弦的文章嗎？幫央電度過了一個大危機，這次會議我見到了高總，他至今還在誇你。」
「我當然也認可我工作的價值，也知道宏觀層面的決策有更大的影響力。」賀初秋搖頭，神情苦惱，「重大經濟動向固然重要，但就算沒有我，也會有別的媒體報導。可在欣欣向榮之外，還有許多不被看見的人。他們生活在最底層，可能我一天的酒店費用，就是他們一個月的收入。」
寒曜年：「人和人本來就是不同的，外賣員創造的經濟價值也不如你高。」
「可是真有那麼大的區別嗎？」賀初秋抬起頭，「寒曜年，我大學時也送過外賣。」
他也曾遭遇過類似這個外賣員的窘境，因為暴雨快要超時，他在最後一分鐘趕到客人家裡。
當時他被秋冬的冷雨澆得渾身濕透，手腳冰涼，頭髮一縷縷往下滴水。