他護著外賣袋，小心翼翼地按下別墅門鈴，神情狼狽。
大門打開，裡面溫馨得仿佛童話世界裡的屋子，主人穿著輕薄的睡袍站在門口，抬眼輕輕撇了眼外賣盒，露出了明顯的嫌棄。
那人沒有為難他，甚至同樣把外賣給了他。
一個出於善意的舉動，賀初秋卻只感到了屈辱和難堪。
因為對方預設了他的弱者立場進行「幫助」，這是高位者自上而下的施捨。
大門在身後關閉，賀初秋拿著外賣離開。
這份外賣一直在他的保溫箱裡呆到傍晚，直到賀初秋結束送餐，他把外賣扔進垃圾桶，回學校門口買了個10塊錢的煎餅果腹。
自那時起，他就下定決心，以後絕不會再把自己置於這樣的窘境。
這些年來，他一步步往上爬，瘋狂內卷的背後是強烈的不甘心。
他不甘心掙扎在最底層。
他想要徹底掌握自己的人生。
他想要如願以償地做出選擇。
他想讓自己活得不是那麼緊繃，至少不會因為一單外賣超時，就絕望得嚎啕大哭。
話音落下，房間裡徹底安靜了下來，過了好一會兒，寒曜年溫柔的聲音響起：「你想聽聽我的看法嗎？」
賀初秋抬起頭，聲音低啞：「你說。」
寒曜年：「你剛才說，那個外賣員出來時向你道謝，還說今晚可以吃大餐，那他應該是高興的。」
賀初秋疲憊地吐出一口煙：「或許吧。」
寒曜年：「你覺得他很慘，只是站在你的預設上。但就那個外賣員的表現來看，他不覺得客人把不吃的外賣給他是屈辱，甚至覺得這是一種幸運。」
賀初秋沉默許久，吸了口煙狠狠道：「你說得對，是我欲壑難平，把自己的評判準則加在了別人身上。」
「不，」寒曜年搖頭，稱讚道，「渴望改變是好事，而且我知道你不是嘴上說說而已，你是真的在關心他們，想為他們做點兒什麼。」
「但說到底，這也不是我能改變的，」賀初秋把煙在菸灰缸捻滅，總結道，「都怪你們這些可惡的有錢人。」
寒曜年失笑：「你這可冤枉我了。」