胡偉依舊每周去往母親家，只是如今這一路上已經沒有什麼地方可以給他買汽水和零食了，那些他從小熟識的小街小巷都變得空空蕩蕩，拆遷留下的殘渣和碎片到處都是。
天黑之後，老觀音里變成了一片鬼城，而林秀芬老宅里的那一點燈光則是支撐胡偉去吃一頓熱飯的最後動力。
胡偉是知道的，母親不會搬——她為了這個地方連自己都會放棄，又怎麼會因為那一點點的錢就離開這個他住了幾十年的家？
隨著老觀音里的人越來越少，最後竟連胡沖都在某一天的酒桌上問起他。
「你媽還不打算從那兒走啊？」
胡偉從父親的話里聽出了一絲不屑——顯然，這不是什麼關心的問句，更像是一句嘲諷。
胡偉不知該怎麼回答，只好點點頭，隨即父親又哼了一聲。
他說：「你外公外婆都在那個屋子裡死了，連你都差點死在那兒，我看那就是個屬於死人的屋子，現在有人願意花錢去買她還不肯，真是愚蠢到家。」
這麼多年，胡偉已經對父親喝了酒之後的乖戾個性有了很深的了解，聞言只是一聲不吭地回了房間。
他們當時住的地方離老觀音里只有三四公里的路，在開始寫作業之前胡偉習慣性地望向窗外，本是想看看母親，但是，讓他沒想到的是，就在那個夜晚，胡偉卻突然看到一大團灰色的煙雲，正從老家的方向徐徐升了起來。
觀音里著火了。
第36章 的螻蟻
胡偉再見到母親的時候，母親已經不是自己認識的模樣。
老觀音里的一場大火將林家的老宅燒成了一片焦炭，而事發時林秀芬雖然穿越火場逃到了門口，但因為周圍的鄰居都已經搬走，等最近的救援人員趕到現場時，林秀芬已經因為重度燒傷陷入了昏迷，渾身上下甚至連一塊好皮都瞧不見了。
火災來得突然，而接下來的事情更是一地雞毛。
由於林秀芬的父母雙亡，唯一的姐姐人在國外也早已斷絕和國內的聯繫，歸根究底，能為其主持公道的血親只剩下 17 歲的胡偉。
然而，在急診室門口，還沒有成年的胡偉甚至沒有給林秀芬簽字的權利，最終幾經商討，給林秀芬簽字的是和她離婚多年的前夫胡沖。
交手術費時，胡偉聽見了父親罵罵咧咧的聲音，他在說：「我現給她墊著，不能讓她死了，否則怎麼問地產商把這個錢吐出來？這房子肯定是他們放火燒的。
父親打電話的聲音遠了，而胡偉看著病房裡渾身裹滿繃帶的母親，忽然間，急診室里的電話鈴響，吵架聲，推擔架的聲音，護士查房的聲音全都混作一團，化作一聲藏在烏雲里的雷鳴，而胡偉仰起頭，才發現那團烏雲已經朝自己沉沉壓了下來。