她的手拂過架在自己腿上的日記本。
如今的紙張都是塑料制的，哪怕已經三十多年過去，它也依舊嶄新如初。
就好像在紙上寫下自己雄心壯志的女孩才畫上那個句號沒多久。
這似乎是某次學校組織他們去看了一場關於仇文的電影，楊春雨熱血澎湃，回到家的她寫下了「長大要像仇文那樣，為了人類而奉獻。要讓所有人都吃得飽飯，要讓所有人都有未來。」
楊春雨的手指落在「未來」上，她沉默著不知在想些什麼。
最後楊春雨的拳頭驟然握緊，指節泛白。
她閉眼仿佛就能看到那天。出於人道主義那些人放她去見了她母親最後一面。
那個溫柔的女人即將被安樂死，她躺在隔離室裡頭，楊春雨在外面站著。
楊春雨緊緊抓著通訊器，她不斷地安慰那個女人「沒事的，沒事的，睡一覺就好了。」她只能這麼安慰，她只能壓抑自己的情緒讓對方平穩地走完最後一程。
直到女人一句：「小寶，你是來接我回去的嗎？」徹底擊垮了楊春雨。
她是因為什麼被抓進去的來著？哦，是為了替其他人討要被扣押的撫恤金，就像現在的關敬英他們一樣。
她滿腔熱血，她做了那個出頭鳥，隨後她被徹底擊垮。
楊春雨又從日記里抽出了一張照片，照片裡兩個女孩兩個男孩穿著壓力服緊緊摟在一起，對鏡頭笑得燦爛。
照片裡那個胖胖的男人在她被抓之後不久因為試圖上報而出了意外，出了基地再沒回來。
再後來基地高層被發現有問題，高層大換血，她終於被放出來。
那時候父母奶奶都已經死了一年多，楊春雨甚至找不到他們的骨灰。
爸爸的忽然自殺，媽媽稀里糊塗感染了病毒，奶奶更是活生生餓死……
楊春雨還剩下的兩個好友嘗試過接濟她的家人，但是他們被攔下了。
楊春雨被放出來後渾渾噩噩的，新來的上級表示可以讓她官復原職，她拒絕了。
很難說當時她到底是活著的還是死了的，她的信仰在折磨中崩塌，她也不知道自己該為什麼而活，活著又有什麼用。
那時候她想乾脆讓自己餓死算了，就跟她奶奶一樣，她想知道餓死到底是個什麼滋味。
可她終究沒有選擇死亡，她不甘心，就連她自己都不知道自己在不甘心些什麼。
害她家破人亡的混蛋已經被執行死刑，那些人也給了她一個公道。她要是接受不了家人的離去，她明明可以自殺跟著他們一起死，可是她不甘心。