程之逸緩緩地睜開眼，只是沒去看他，第一次覺得眼前這個人能屈能伸，他笑了起來回答：「如你所說。」
「不會吧？」時鳴側過身子來仔細打量程之逸，柔和的燈光像一層薄紗蒙在對方的側臉，睫毛下的琉璃色的雙眼泛著微光，美得安寧又令人心驚。
到了嘴邊戲謔的話收了回來，時鳴大方地說：「不管真假，我就當沒聽見了，這種話還是別輕易告訴別人的好。」
程之逸困意爬滿心頭，他也不知道自己在說什麼，只是跟著時鳴的思緒解釋：「從小，如果控制不好自己的脾氣，就會被懲罰，今天是我在懲罰自己，和你無關。」
時鳴驚得下巴都要脫臼一般，他好奇地跳下床，坐到程之逸旁邊的椅子上，湊近他追問：「為什麼？小孩子發脾氣很正常吧？誰罰一個小孩子，這不純變態嗎？」
時鳴感覺像天方夜譚，程之逸感受到了時鳴近在咫尺的呼吸，他沒睜開眼繼續說：「我的父親，因為我是家族未來的繼承人，從小就要改掉一切頑劣的惡習。」
時鳴只覺得像聽童話故事裡的王子和公主一樣，他雖然對程之逸富二代的身世從同學風言風語裡聽到過，可現在還是覺得有些不可思議，一時間不知道怎麼接話，只聽對方又說：「小時候，因為我愛偷吃百合花，父親讓管家把滿園的百合都砍掉。我可以有興趣，但不能有嗜好，這一生只能對一種東西專研，永生香。」
「永生香？」時鳴感覺自己進了科幻小說，「什麼香會是永生的？」
程之逸輕笑著：「我身上的香，就是永生香。」
時鳴湊過去，在程之逸的側頸處細嗅著：「薄荷嗎？好清新的感覺。」說完，他又低了低身子，程之逸在這個時候忽然睜開了眼，四目相對的瞬間，兩個人的鼻尖幾乎碰在了一起。
時鳴第一次覺得這個人的眼睛像深淵，深不見底的感覺，他只是看了一眼，心就在沉溺。程之逸率先側過臉，那臉上飛出的紅暈，也惹得時鳴一陣心馳。
他立馬坐回椅子上，調整呼吸：錯覺！一定是錯覺。
好在程之逸開口繼續說：「不是薄荷，是羅勒。」
「這種香味真的不會消失嗎？」時鳴好奇地問，「今天下午抱著你聞到的時候，我還以為是你衣服上的味道。」
程之逸絕望地說：「不會，到死都不會。」
「和別的香水混用呢？」
程之逸側過身子，和時鳴面對面：「也不會，別人走近還是只能聞到我自己的香。」
「這，這也太神奇了！你的家族就是，就是做這個的嗎？」時鳴感覺程之逸說不定真的是貴族王子。
對方點點頭：「是，我們國人對香沒什麼執著。但歐洲貴族經常有從懷孕開始就要定製永生香。所以家族品牌的定位就是貴族氣質，而我自然也被這樣教化。因為我並不只是我自己，我是永生香最合格的展示品。每一個需要來定製的貴族，都是被我接待，我的待人接物成了這個品牌第一形象。」