時鳴看著程之逸繼續說：「有，蝦滑薏米養生粥。」
「看來時警官是愛吃蝦。」程之逸笑著說。
「嗯，我愛吃蝦。」時鳴合上菜譜又遞給程之逸，「程老師還有想點的嗎？別客氣。」
程之逸把菜譜推放在中間：「阿燼，你看一下，有沒有想點的。」
唐燼如坐針氈，他拿起菜譜遞給服務員，擺手說：「就這些了，謝謝。」
直到這些飯菜一盤一盤地擺在餐桌上，時鳴終於又體會到了獨屬於程之逸的冷漠。他夾著蝦肉放在餐粥里時，程之逸低頭嘗著蜂蜜和百合。唐燼幾次想阻止時鳴，對方都輕輕搖頭，然後嚼著鮮嫩的蝦肉硬生生咽了下去。
時鳴把菜轉到程之逸面前：「程老師，嘗嘗這鳳尾蝦。」
「嗯。」
這頓飯，三個人吃出三種感受。臨近尾聲，時鳴已經有些胸悶氣短的感覺，渾身瘙癢，他的視線甚至都有些模糊不清了。
直到程之逸餘光看向對方，脖頸處的猩紅已經爬到了下頜，他皺了皺眉頭：「你，你過敏？」
「是，是啊，阿逸，你真的不記得了嗎？」時鳴握著的筷子瞬間滑落，帶著哽咽的聲音在顫抖著笑，最後眼神濕漉漉地望著程之逸，整個人沿著座椅邊沿滑摔在地上。
合眼前最後的畫面，是程之逸眉宇間掩不住的焦急。
他真的忘了我，但還好，關心還有慣性。
「你要真喜歡，哪來那麼多不想牽連，拖累的託辭，把人再追一遍，第一次為你心動的人，你要相信，他會有為你心動千萬次的可能。記憶消失了，愛又不會消失。」
時鳴白天在報亭旁邊目送程之逸出院之後，就又來找到那位賣報的老人。這幾天，所有人都在勸他從這個泥潭裡早日掙脫，只有這位老人讀懂了他真實的想法。
小鳥無數次地摔在泥里，濺滿一身污穢，時鳴編的這個故事從來都是在指自己，他真的愛他。
等他醒來的時候，病床邊只有唐燼一個人。對方也不敢多說什麼，只是提醒著：「我和少爺生活了二十幾年，通過這幾天的觀察，他是真的不記得了。時警官，別再這樣為了試探傷害自己了，少爺他，很生氣。」
時鳴身上的紅斑還沒有消退，他忍著那股子癢勁兒問：「生氣？他生氣了？」
「對，我和他說明這頓飯的目的，他就生氣了。」
時鳴笑著問：「他以前，會為一個陌生人生氣嗎？」
唐燼一時語塞，看著病床上的人，臉跟被紅漆染過一般，還在忍痛大笑，心底繞過無數黑線。不過他想了想，程之逸從前的確沒有這麼生氣過。
「阿燼，你知道他的用意？」送時鳴來醫院的路上，程之逸坐在車后座，眼神里少有的陰冷逼視著唐燼，旁邊是昏迷不醒的時鳴。