這次輪到他貼著時鳴的唇說：「你不知道的事還很多，比如說，我會散打，我覺得如果我們比一比，應該不相上下，又或者，我還會潛泳，這也是為什麼我能在那場大火里逃生的原因。懂了嗎？曾經的程之逸把你當成是他的附屬品，你只負責給他想要的愛和安全感，其餘的他不會和你說。」
時鳴被他磨得身體發熱，愣怔地望著眼神逐漸迷離的程之逸。
「那現在呢？」他問他。
程之逸伸出舌尖去舔對方的眼尾：「是這裡嗎？那天周衍舟碰你的地方。」
時鳴忍笑說：「你太記仇了。」
程之逸從他脖頸上鬆開了手，拿著指腹去碾磨對方的喉結：「現在，你擁有關於「程之逸」這三個字的一切知情權，程之逸也願意把他這一生所有糟糕和美好都獻給你。」
他眨著眼睛，心跳貼著心跳：「你願意接受嗎？」
時鳴的心在這一字一句的慢語輕言裡，越來越快。
程之逸把手挪到他的心口，笑著說：「嗯，很好，沒有比這裡更誠實的回答了，時鳴，程之逸愛你。」
時鳴不敢再讓這個人開口，不然他應該會心臟驟停在這張床上。
程之逸說情話的時候，就是有這種殺傷力。
時鳴指了指牆上的掛表：「再鬧要遲到了。」
程之逸微微撐起身子，看著身下的人，柔聲說：「該輪到你來回答我的問題了，時警官。」
「問。」時鳴摟著他側躺，不想讓程之逸胳膊酸。
「郝樂東傷我那天，你為什麼會在我身後忽然出現？」
時鳴眼底掠過一絲異色，隨後笑著：「你不會連我都懷疑吧？」
「我完全有這個立場，如果你不說實話。」程之逸臉上恢復了那種談判時的疏離感。
時鳴看了他一會兒，認真交代：「我，第二天是我生日，我想約你吃飯。本來打算電話里約，你不同意的話我再當面說，後來你也知道了。」
「你，沒說實話。」程之逸表情溫和起來，「那些天你總是會來校門口徘徊，不是嗎？」
時鳴像被戳穿心事一般不自在，他想追他的這種虔誠帶著少時的衝動，但他只能站在門口，又帶著克制。
程之逸想，自己對這個「陌生人」的心大概就是那時候淪陷的。他總能看到這個身影望著教學樓的方向。
「阿逸，我不敢像大學時那樣追你，不是怕被你拒絕，是怕悲劇重演，我帶給過你太多痛苦了……」