「哥，橘子呢？橘子不見了。」
我拽著他的胳膊，哭得上氣不接下氣，癱坐在地上站不起來。池易暄煩我煩得要死，卻還是原路折返回去，邊走邊低頭尋找。
過了十來分鐘，他滿頭大汗地朝我跑來，「這兒！在這兒！」
我從地上慢吞吞地爬起來，淚眼模糊地望著他懷裡的橘子。橘子閉著眼，尾巴被它夾在兩隻筷子般細弱的後腿之間。
「回家吧。」他說。
池易暄懷裡抱著冰冷的小貓，我垂頭喪氣地跟在他身後，接受了橘子沒了的事實。走到公交車站，他突然停下腳步，扭頭對我說：「埋在這兒吧，明年春天，長成小花，你每天上下學都能看到。」
我點頭。
我們在灌木叢邊蹲下身，這是我們找到它的地方。我徒手扒拉開泥土，刨出一個坑來，池易暄將橘子放進去，然後我們一起將土推回去，堆成一個小山包。
他被我弄得灰頭土臉，身上手上全都是土，跟剛從煤礦里出來似的。回家路上，我問他：「橘子真能長成小花嗎？」
他和我說：「會。」
因為他這句話，第二年春天，我每次路過公交車站，都要跑到灌木叢邊上看一眼。我知道我哥只是說了一個善意的謊言，可是我卻在春天的尾巴，看到埋有橘子的位置突然長出了一朵橙色的小花。
那一片灌木叢都沒有這種形狀、顏色的花，我轉頭就告訴了池易暄，還問他這是什麼花？
池易暄告訴我說：「這是百日菊。」
那時我還真以為他見多識廣。
搬來池易暄家的第一天，我睡了兩個多小時就醒了，主要是他起得太早，我被玄關處窸窸窣窣的聲音吵醒，睜眼一看，他正在穿皮鞋。
他身上的西裝換了一套，昨天是黑色，今天變成了深藍。
「起這麼早？」我從沙發上坐起身。
「上班。」
依舊是不冷不熱的態度。
池易暄出了門，現在家裡就剩我一人，我雙手枕在腦後，目光飄到了對面的黑膠機上。
我哥不讓我碰，我非要聽一聽。我打開被他蓋上的實木蓋子，抬起唱針，放到唱片邊緣。
黑膠唱片轉動起來。聽到前奏的第一秒，我心裡一驚，連忙看了眼唱片封面確認。是Paul Anka的《Put Your Head On My Shoulder》，上世紀五十的熱歌，現在仍然被電影和舞會作為背景音樂使用。不過這不是我大學時送他的那張原版。
也是，我送他的早就被他扔了。
這是池易暄最喜歡的歌曲之一，我們在廈門旅遊時，他經常在車裡放這首歌。他會將車窗降下，單手握著方向盤，另一隻胳膊擱在車門上沿。我聽到他跟著曲子輕聲哼唱，他酒窩裡盛著如水的月光：
Put your head on my shoulder
Hold me in your arms, baby