陌生的北方城市，來了快一年，我卻只熟悉兩條路，一條是去我哥的公司，一條是CICI俱樂部。我沒有做好見他的準備，於是選擇了第二條路。
在更衣室換上制服後，跟著領班在各個酒桌前停留，很快就被點了名。可惜我沒力氣哄人，只是坐在角落安靜地喝酒，客人們很快就感到不滿，和領班告我的狀。
果不其然，後腳就被換了下來，還挨了一通罵。我走到吧檯，找酒保要了杯威士忌。
今晚我想要醉倒，什麼都不去思考——我無法思考，過去幾年間他都如何看我。琢磨他永遠不是件易事，可眼前卻不斷浮現他暴怒的模樣：擰起的眉心、下墜的眼角。扭曲鮮紅的五官，卻拼湊出含淚的眼眶。
融化的冰球在方杯里打轉，好像他眼眶裡從左滾到右的淚珠。
他對我的討厭是裝出來的嗎？
精妙的演技，到肉的拳頭。他成功騙過了我，卻將明信片小心裁剪，藏進錢包。
我是他痛苦的來源，卻不是我以為的理由。
我放下酒杯，再一次將明信片從口袋裡拿出來，用兩隻手小心捂住，拿到光線稍亮的地方後，才挪開一隻手心，將眼睛貼上前仔細觀察，好像在回望五年前的我們。
幼稚的我，不理解自己為什麼在明信片上寫下這句話。可他會不理解嗎？那樣成熟的他，難道無法看透我嗎？
好卑鄙的人，從頭至尾都知道我想要什麼，卻要幾次問我：你到底想要什麼？仿佛貪婪的人是我，越界的人是我。
我想他可能也在問他自己：你想要什麼？
我想要他，他也想要我嗎？
我心裡的火燒了起來，燒得我頭腦昏聵、氣血上涌。耳邊迴響著他說我令人作嘔的罵聲，他一定要將所有矛頭指向我，對我拳打腳踢，摔碎他精心保存的唱片，哪怕其實他捨不得。
五年，我終於有所成長，醍醐灌頂一般明白：原來他罵的不是我，是他自己。
他憎惡他自己。
我將明信片捂進手掌，不想任何人看見，全身汗如雨下，控制不住地發起抖來。我沖酒保笑，他看到了，走上前來問我需不需要續酒。
我聽到他說話，卻無法作答，身體僵直如同完全失去控制，只有呼吸愈發急促。酒保的笑容褪了下去，他招手讓韓曉昀過來，過了一會兒韓曉昀來拉我，將手貼在我的額頭。
「怎麼出了這麼多汗？」
看到熟悉的朋友，我開口想要說些什麼，卻從喉嚨深處擠出一道無意識的狂笑：「哈哈哈哈哈！」
韓曉昀錯愕地看著我：「怎麼了？」
「我想明白了！」我擁抱著他，「我終於想明白了！哈哈哈哈哈！你知道我想了多少年嗎？好難啊，真的好難啊！他差點就要成功了，他媽的——」