我們依偎在沒開燈的酒店房間裡，電視機里的聒噪對白填滿了寂寞。他不喜歡甜食，嘗了兩口就沒再吃，握著叉子沒一會兒就依著床頭睡著了，睡得很熟，叉子上的一小塊蛋糕搖搖欲墜，最終落在了床單上。
第83章
夏天的尾巴是秋老虎。兒時對夏天的記憶總是稍顯模糊：停停走走的蜻蜓、晾衣繩下被風鼓起的花床單，它們被時間沖刷得褪了色，但我會將我的二十四歲纏上防水防塵的透明膠帶。
事業逼池易暄終於開始使用自己的年假，我們往往選擇周五離開，一等他下班我們就逃跑。
我開車去接他，後備箱放著他的行李箱，載上他以後開去機場，或是直接啟程，自駕游去不同的城市。
公路旅行時我們輪流當司機，在路途聽搖滾樂。夜晚的街頭小吃攤讓我十分嘴饞，可惜鬧市區找不到停車的位置，池易暄降低車速，將頭從車窗探出去，忽然瞥見人行道邊有一大塊空位，油門一踩就將車屁股塞進去。
「我們速戰速決。」他摸出錢包，「這裡能停十五分鐘。」
「等等……」我看了眼路邊的標牌，「這裡是拖車區啊，哪裡寫了能停十五分鐘？」
「最近的拖車公司過來要十五分鐘。」
「……」
我們心驚膽戰地去小吃攤買燒烤和啤酒——可能只有我在心驚膽戰，池易暄付完錢後，站在一旁神色自若地點菸，只有我不斷回過頭去瞄他的車。
「白小意，你膽子好小啊。」吞雲吐霧間，他還不忘笑話我。
「我跟你不一樣，我可是遵紀守法好公民。」
結果城管一來，小攤販們火速騎上三輪車，如鳥獸散，我哥還以為交警出現，彈掉菸頭就拉著我往回跑，沒等我系好安全帶就火急火燎地發動引擎。
每次都如驚弓之鳥，每次他都說以後會小心，結果下回依然我行我素，始終貫徹「瞎雞巴停」的危險作風。
這是我們之間的遊戲，叫作：你覺得我的車還在嗎？
在的話是我們賺到，不在的話就是我哥掏錢包。
這一年我和池易暄去了好多地方，我們在陌生城市的地下坐地鐵，車廂在晃動，人潮很擁擠，隧道的巨屏廣告牌從眼前一閃而過，我將一隻手臂撐在車門上，圈住他。
他雙手抱臂，偶爾抬眼看向頭頂的站名，發覺我一直看他，迎上我的目光，眼角含笑，「幹什麼？」
我指了指他的耳朵。
他便將一隻耳機取下來，分給我。
我喜歡和他旅遊，這會讓我覺得我們是兩隻自由的浮萍，沒有身份，姓甚名誰都不重要。我可以短暫地忘記「家」的概念。
池易暄請假和我出門，工作也沒落下，想想也不是不可能，畢竟他上飛機後的第一件事永遠是打開電腦，開車時要是接到老闆的緊急電話，會立即和我調位座位，讓我當司機，自己在副駕改方案。
我向他學習，平時把工作放在心上，保持著逢年過節向客戶們送小禮物的習慣。因為績效出色，黃渝又給我漲了薪。閒暇時我們靠在CICI二樓的扶欄前俯視著奢華的舞池大廳，我與他碰一碰啤酒瓶，他問我對明年開分店有什麼想法，我隨口說你可以開個不那麼昂貴的小夜店，開到大學城附近，主打一個下沉市場。他聽完沉默了一會兒，好似當真在思索這個提議，過了一會兒問我：「那你來當我的合伙人吧？」