要走了？
林玄榆沒有動，他聽不出表哥話里的情緒。
看見他和她的親吻，表哥這樣平靜，是
真的放下了？
林玄榆捏緊肩帶，支支吾吾地辯解：「表哥。我不知道……原來宋輕輕是你的……」
空巷突然一聲劇烈的踢響，路燈晃動，燈蓋上的積雪踢落，全打在了林玄榆的頭上。不一會兒，雪天中僅剩一點類似鐘鳴後的盪音。
林玄榆沉默地抹去臉上的雪，舔舔冷澀的唇，看已經收了腿的林涼，沒再敢說什麼，徑直往車子停放處走去。
坐進車裡，透過霧茫的車玻璃，林涼的背影，一步一步地向宋輕輕走近。
不急不緩。
表哥，想幹什麼？林玄榆心像貓抓。
濃色的黑夜，黏稠如墨汁。巷道兩邊打紅色帘子的燈光，一晃一晃地映在男人身上。他的肩膀時黑，時紅。踏在路面的雪水聲咂砸。
隔一步距離，他低著頭，看向她，不溫不淡地喚了聲：「宋輕輕。」
林涼仰頭看了看，破舊門牌，髒垢污地。他低眼，看著凍得臉微白的宋輕輕。
他輕蔑地扯起一邊的嘴角。這人又想用這副可憐樣子招他可憐。
「好久……」他沒能說出的話，梗在喉嚨，艱難地吞下去。
原來她的歸宿從不是任何一個普通男人，而是這兒。
林涼從煙盒裡抽出煙，夾在指間，沒點燃。他看著那根煙，心想要好心提醒她一些事。
「宋輕輕。」他喚出的那聲很輕，輕如羽毛。
熟悉的音調、音色，多了煙濾過的沙聲，像是收錄機後出現的雜音。
宋輕輕終於抬頭，她只對這個聲音有幾百倍的敏感，她起身，身上的毯子一瞬落於地面，露出絲薄的碎花衣，冷風一灌，凍得她全身哆嗦。
她從上至下地打量他。林涼高了，壯了。
宋輕輕露出笑容，
於是張嘴，想儘快喚出他的名字。她急得喘息，奮力了半分鐘，艱難地發聲：「林涼，我在等你。」
凍得發紅的雙手用力扯衣服的絲質衣角，她將它拉起，露出腰肢。
她無聲望著他。你最熟悉的衣服我一直在穿，我一直等在這兒。你最熟悉的地方，我在等你輕易就找到我。你找到我。因為這個地方、這件衣服。
對吧？
「在這兒工作？」他看了看浴足店招牌，又笑著，「挺好。最起碼也能自食其力再也不用靠別人了。」
他沒有拉起她的毯子，沒有看她自以為是的衣服。他背著風摁開打火機，點燃煙。
他猛吸了一口，看著雪地，背對著她，眼深下去。
「我好像永遠教不會你自尊自愛。」
宋輕輕著急地反駁，卻是什麼聲也發不出。
八年前的深夜，因為二混子戲玩的一棍敲頭，讓她變得更木鈍，她忘了林涼的名字，也無法追上別人的語言。
林涼沒有瞧出她的異常，他自顧自地抽著煙，吐著煙氣，好似一種解脫。