她甚至自暴自棄地想，想他們說得對。她就是沒用！又笨！明明那麼討厭那女孩和他聊天，卻始終插不進他們的話題，就只能聽著看著，什麼都做不好，一直都在拖累林涼。現在這樣，或許以後也會這樣，她會一直跟不上他，反而扯著他一起掉坑裡，看著他一次次遭罪！
累。
好累。
宋輕輕累到想退回以前的殼子裡，累到，只想閉眼睛。
她好像，開始害怕和他在一起。
五指張開，透過縫隙，昏黃的燈光散射進眼睛，她躺在他的懷裡，望著天花板，看著上面灰黑的痕跡斑駁四布，她微微眯了眼。
「林涼哥哥，你還記得嗎？上一年的今天，我們一起去遊樂園玩了。」
「嗯。」他低頭看著，不知她為何談起這個。
她收了收五指，像要將光裝在手心裡。
「那時候。」她說，「我們很開心，沒有任何煩惱。林涼哥哥……」
她說：「是不是人越長大，開心就會越來越少啊……」
他緊緊地摟住她，吻著她的發頂，輕輕地閉上眼睛。
他說，我們會好起來的。
第一次，落日黃昏，他牽著她的手，紅色的光停留在他的鼻頭上，像流一條溫暖的河，他對她說，說我們會好起來的，春暖花開。
她也緊緊地回握他，說，我相信。
「到時候我們會有個大房子，會有很多保姆，會有吃不完的美食，喝不完的飲料，還有個大酸奶廠，讓你喝個夠，喝個飽……」他的話一點一點流進她的耳朵里，又摟緊了她。
她悄悄背過身去，不想讓他看見她眼裡已經沒了當初的憧憬。
就讓她閉會兒眼，她等會兒就會回復他，再等一會兒，真的……再等一會兒，她要斬釘截鐵地去說，我相信。
「輕輕？」良久，他都沒聽見她說話。
她這個一無是處的人，怎麼會讓生活好起來呢？她要怎麼自欺欺人地去說，你拖著我這個累贅，我相信的。
她說不出了。
宋輕輕咬著唇，穩著情緒，再添一點若無其事，假裝睡著後被吵醒的惺忪，說：「嗯？」
這絲反常的氛圍讓林涼緊緊抱住她：「輕輕，心裡不開心的話一定要和我說。」
沒有人能解開自己不想解開的鐐銬，她平靜，用著平常的語氣回他：「沒有啊。林涼哥哥，我只是快睡著了。」
他的心因她的話緩了些，便閉著眼，抱緊懷中的溫熱。
「等我們都二十一歲，就去領結婚證。」
她的眼睛閉得牢牢的，她聽見自己從嗓子眼裡輕輕地發了聲回他。
「好。」
二十一歲結婚。