碰撞，剎車，車輪摩擦著地面的血肉，破碎擊裂。喧鬧後的平靜，像隕石坑。
靜了，四周都靜了。
只有血流的聲音，潺潺。
他被撞翻甩出，身體重重撞在地面，全身骨頭都在鈍痛。額角撞在硬地上的眩暈感縈繞迴旋，似是出了血，右小腿被電瓶車死死壓住，痛呻從喉嚨溢出，腦子裡暈得像棍子攪水般旋盪。
那輛因急事闖了紅燈的豪車車窗已升上，快速離去。
他奮力地將右腿從車子下扯出，喘著粗氣看著右腿血肉模糊的小腿處，頭暈目眩。
風冷得像冰，卻吹醒著他，搖搖晃晃的身子站起，手扶住發昏的額頭，踉蹌著，擺動著，頭悶得像埋在土裡。這荒涼的車道，人煙盡無，地面是車子的碎片，碎屏黑幕的手機，從兜里落出的鑰匙錢包，都在腳下，更像是迷宮，看得讓人，想……閉上眼。
想……睡去。
他的眼皮向下，緩緩與肉相觸，將要合併，手腳軟了，斜著，以傾倒的姿勢站立著，將要墜落。
卻好像有什麼東西，一直張著嘴說話，幾近頑固地在說。
林涼哥哥……林涼哥哥……
哪裡來的？纏綿的呼聲從左耳、右耳里翩翩灌進，昏沉的腦被悄然震醒，心臟從腐爛里復甦，像是山與山之間的迴響。
他緩緩彎下腰拾起那些東西，還有那五萬塊，都揣進兜里，開始步履蹣跚、一撅一拐地向前走著。
一直走，就這樣往前走著。
還不能倒下……還不能睡……更不能死。
宋輕輕還沒吃晚飯，她還餓著等他回去做飯，所以得拜託人去照顧她。他要是在這兒倒了就沒人會發現，真死了，那宋輕輕一個人以後要怎麼過。如果慶幸地被人救了，也沒人告訴她他去了哪裡，她會著急擔心。
所以還不能閉眼睛，所以得回家告訴她一聲，他要去醫院一趟，如果不能堅持清醒到醫院，就讓她找鄰居幫忙交醫療費救他……
望著前方，離家還不算太遠。
於是林涼用盡力氣去跑，步子邁得很大，姿勢因右腿的傷顯得滑稽而醜陋。腦袋卻越來越沉，呼吸越來越困難，便咬手臂上最嫩的肉，嘴唇都是血，用加倍的疼痛去抑制昏迷，再攙著扶梯上樓。他的氣一直吊在胸口不下，直到了門口，氣才像是用盡了般轟然倒地，只能低下頭撫著胸腔大口地喘息，背靠在門上，血蹭在地上成疤，他用最後一絲力氣抬著手奮力地敲門。
急亂的敲門聲大而刺耳，從胸腔里發出的聲音卻微不足道，眼睛花了要黑了，意識紊亂，聲音還要那樣認真而執拗的，喚著她。
輕輕……輕輕。
輕輕……開門。
輕輕。
她這一輩子都忘不了了，滿懷笑意，在打開門後變得僵硬而難以置信的悲痛，她就那樣直愣愣地看著林涼倒在地上，頭上的血順著額角流下，腿上的血在水泥地上肆流，染紅褲子，染紅她的眼。
他見了她，眼皮艱難地抬起，皺著眉，胸腔拼命地起伏，血液的流失和神經的難受讓他一瞬覺得自己真的快要死了，可是他得忍住疼痛和昏沉告訴她，那些話。