從中午到黃昏，太陽的芒從左眼落進右眼，直到上樓的婆婆告訴她，說他們早搬家了。
看著那門，想透過那貓眼裡看去，卻是一片黑色，被人蓋上了。當黑夜落在頭上時，她腳酸而蹲在門前的身子終於動了，便打開單元門邁出第一步，又停了，眼睛左轉右望，忽而便停在林涼以前屋子的窗上。
窗簾緊閉著，再不會有一個少年坐在書桌前，拿著鋼筆，溫柔笑著，豎起大拇指，夸宋輕輕學習進步真大。
她邁出第二步，又停了。眼睛只看著腳下，看沙粒，看落葉，看螻蟻，看朝菌。提著那袋衣服，站在那任寒風抽打著，不知何去何從，何處容身，何處有家。
她想起一雙強壯有力的臂膀，卻曾輕柔地環著她安眠，在一張碎花被的小床上，在一個幾十平方米的小屋裡。
那個人對她說，輕輕，你要不要和我回家？
他辛辛苦苦想為她造一個溫暖的家，沒有打罵和欺壓，沒有傷痛和悲哀，他說日子會好起來的，他跪著求她不要走。
對不起，林涼哥哥。她說，低下頭抽了抽酸澀的鼻子，逼回眼眶裡的水。
她應該知道她早就沒家了，卻偏不信地還以為……還以為呢。
所以過幾天她就會餓死，又或許是冷死，就死在這片地上，就不會有千千萬萬種難過了。
她又退了兩步，蹲在單元門前，將頭深深埋著，像要藏在地里般。
「輕輕？」不遠處有人走來，疑惑地輕皺著眉，緩緩停在她的身前，「你怎麼回來了？」
她抬頭，緩緩站起身，聲音有些遲鈍：「……哥哥？」
「我回來拿一下以前放的書。」他打開了門，讓她進來，坐在沙發上後，又上下打量著她，「你不是跟林涼在一起嗎？」
「我……」
說自己覺得拖累他所以選擇離開？那到這兒就不是拖累了嗎？她還能那樣坦然地回到哥哥家嗎？
沉默著，她沒有說話，也不知道怎麼辦，覺得怎麼做都是條死路。
「他不要你了？」
她搖搖頭。
輕嘆一聲，宋文安看著這個以前帶給他荒謬和衝動的妹妹，雖不知他們倆怎麼了，但既然回來了。他說：「那你……要跟我回家不？
她停頓了一會兒，輕輕點了頭。
宋文安一家在他考上Z大時便搬去了Z市的老家，A市的房子就一直空著，有需要的時候才回來看看。
坐了兩天兩夜的火車，終於到了。