她說：我一直在等你。
她說：我愛你。
她說：我在向你靠近。
他不信。
滿身包裹的他，被陰影綁架的他，於是只跟她談傷害、談現實，再不願觸碰感情。
心如已灰之木，身卻如不系之舟。到頭來，他八年的遺忘都成了自以為是。拾起後又放下，放下後又念念不舍的回眸三顧。理智、矜持、涵養，灰飛煙滅。
為什麼？
為什麼還是決定帶走你，即便我不信你。
宋輕輕，你真的不明白嗎？
印玉小區因年歲更加斑駁，牆上不少爬滿了爬山虎。
他站在樓下，抬起頭，仰視著那片窗欄。
鐵鏽色的窗欄，男人晾好的黑色大衣已經幹了，風吹起它一隻袖子，時不時地擦著杆。窗台上擺了一盆快乾枯的吊蘭。
風些大，吊蘭的枯葉被風吹走，緩緩地，旋轉著，落在地面。
他彎了腰，伸手去撿，握在手上，直了身，輕輕抬了頭。
「林涼哥哥，快拿上來。這風真大，我剛收衣服呢，它就給我刮下去了。剛好你回來了。」少女笑著俯視，拿著衣杆，半個身子探出窗台。
少年仰著頭，拿著短袖揚了揚，笑著：「馬上。」
這個少年在陽光下晾著衣服，手不安分地多摸了幾次她的貼身衣。
他彆扭地戴著圍裙拿著鍋鏟炒菜，面上淡定如山，心裡卻計算著鹽和味精的比重是否合理，腦里閃現無數菜譜。
按住她的身子，給懶散的她吹著頭髮，手指穿過她的髮絲。
他說：「濕頭髮會頭痛的。」
他低下頭給她細心地剪著指甲，笑著說：「別亂動啊，不然會剪到肉的。」
他坐在沙發上抱著她，看著她打遊戲，輸一局親一次，越親越輸，引來她不滿的嘟嘴，他面上歉意，心裡卻歡喜。
這個表面如溫，內里沸騰的少年。
多少年了。
八年。八年。少年過了八年，成了他。
「林涼？」
有人喚了他。
他轉了身，是提著菜剛回家的房東婆婆。
他笑著回她：「這麼巧。」
「回來看看啊？」房東婆婆笑著，一面打量著他全身，「這幾年過得很不錯啊。」
「哪裡。」他擺擺手。
瞧了瞧他身側，似是想到什麼，她疑惑：「宋輕輕呢？她沒來嗎？」頓了會兒又笑著拍了拍頭，「哎呀我這老糊塗，我都忘了你出國了。」