唐林是跳樓死的，那屋很久都沒住人，後來叫了神父，最近才安排人住進去。
出來時邊榆抬頭，熟悉的窗戶半開著，白色的窗簾來回飄蕩，像一條裙子，又什麼都不像。
邊榆沒多做停留。
盒子有鎖沒有打開，鑰匙早不知道去了哪裡。
邊榆沒有回他那個小樓，而是轉頭去了目的。
墓園守衛帶著老花鏡看書，身後吹著風扇，幾根銀髮稀疏飄蕩著。邊榆從窗前路過時，一個眼神都沒瞟，是人是鬼都懶得管，
墓園很大，開滿了小小的花，都是野花，沒人清理，可能是故意留著這種氣氛，倒也好看。
唐林墓地的位置很好，邊榆跟前蹲下，將小鐵盒放到了一邊，用手帕擦了擦上面的灰。
來之前邊榆買了一束花，桌球菊拼著勿忘我，其實沒什麼意義，真的就是順手買的花。
花放在一邊，收拾完一切，邊榆找了一圈終於找了塊石頭，看起來像是墓碑上掉下來的，邊榆也不講究，撿起來坐到唐林墓前，拿著石頭開始砸那個鐵盒子。
安靜空曠的墓地里都是砸東西的聲音，門口的老頭終於被驚動了，他探頭想看看是什麼人大白天過來找茬，卻只隱隱看見一個年輕人似乎在翻什麼東西，另一邊還有身影在慢慢靠近，沒什麼特別的。
墓地里奇怪的事情很多，生離死別上總有些意料之外，不管是活人還是死人，放不下的、不甘心的，從前還有人帶著一箱子的衣服，非要給墓碑穿上，又哭又笑鬧了一整天才走。砸盒子反而是最輕的。
左右風平浪靜，老頭沒再管，縮回脖子繼續看自己的書。
頭頂太陽高照，這一會兒邊榆額頭便覆了一層薄汗。
鐵盒蓋子被隨手扔到一邊，邊榆眼睛直勾勾地看著盒子裡的東西愣神，這一愣竟然有半個小時多，而後他慢慢拿出裡面的東西。
有孕檢單，有一小撮頭髮，有小小軟軟的布鞋，還有一張泛黃的照片，後面寫著一個日期。
熟悉的日期，是邊榆的生日。
眼前墓碑上唐林在笑著，不同於邊榆每一次見到的樣子，笑得真誠溫柔，長發軟軟地掃過臉頰，她當時的笑意是發自內心。
這張照片是年輕時的唐林，還沒生邊榆的唐林，還沒遇到邊博義的唐林，是唐元駒選的照片。