這是一種別樣的默契，他們誰都沒說話，黎江白撐著頭看向窗外，看著那定在雨中，一直亮著的公交站牌。
「學校變樣兒了，」他咬了一小口油條，嚼得慢條斯理，「你走的第二年，學校翻新了圖書館，第三年翻新了操場，第五年開了一塊兒新的地皮建了個體育館，聽說裡面有游泳池，我一直想去看看。」
黎江白端起碗，貼近嘴唇，燙人的豆漿登時充滿口腔。
「在學校時說學校會永遠敞開大門歡迎你，一畢業就說社會人員禁止入內，門口的保安也是盡責，那天我想進去看看，磨破了嘴皮子他也不放人。」
說著黎江白笑了一下，眸光微微一偏，落在公交站一旁的一片虛影處，嶄新的鐵柵門被雨水沖洗乾淨，新築的高牆比他們上學那會兒還要高。
晏溫沒吭聲，只聽著黎江白說，他也想聽聽這幾年黎江白是如何過的，這是他缺失的過往。
可他沒想到，黎江白下一句話雖是過往，卻不是他想聽的。
「看大門的妗子去年過世了你知道嗎？」黎江白轉回頭，眸子依舊明亮，「去年剛入秋的時候，聽說妗子早上還晨練來著，是吃著午飯的時候突然沒的，那幾天氣溫還沒降下來，所以停了一夜就送去了火葬場，妗子走的不痛苦，是喜喪。」
隔壁桌的幾個大哥還在談天說地，絡腮鬍的笑聲浸透整家店，他們這一桌是格格不入的安靜。
密集的雨沖刷著聲音，將那笑聲稀釋隔絕。
晏溫沒說話，只看著黎江白，他稍微有些怔愣，一下子沒想起黎江白口中「妗子」是誰，他搜尋著記憶，影碟倏然倒退回兒時的那場大雨。
「噢妗子，」晏溫想起來了，表情倏地變得生動，「妗子生前人好，這是福報。」
「嗯，」黎江白抿著嘴笑笑，垂眸點頭，「是福報。」
雨一直下過了晌午，才有了要停的跡象，早餐店裡談笑的人都往窗外看去，尋思著什麼時候離開。
一夜沒睡，熬到這會兒黎江白有些困了，腦袋慢慢變得昏沉，思緒也變得遲緩，他撐著下巴用力睜著眼，生怕一閉上就要睡過去，在這地方睡覺可真是狼狽的很，他不想才見到晏溫就如此的失態。
可他太困了，困到手都撐不住腦袋，脖頸一軟就要砸到桌上。
「走吧，」晏溫看著睏倦的人，輕聲一笑，「回家睡去。」
黎江白挑起眼皮，梗住了脖頸才叫腦袋回到肩上，他說：「你開車了？」他想了想又說，「你不是坐公交來的嗎？」
他表情扭曲，像是戴了一張尺寸不合適的面具。
晏溫看著笑出聲來，說：「是公交啊，你要我送你嗎？」
「送，」黎江白毫不猶豫的點頭，「坐公交也可以送，我怕我睡過去坐過站，你送我一下，到地兒了你叫我一聲。」
雨又小了不少，視線變得清晰，對面的站牌被一輛公交車擋住，車後是嶄新的鐵柵門以及圍牆。
晏溫站起身，叩了叩桌子歪了歪頭，示意黎江白跟他一同離開：「送你回家，」他沒拒絕，「聽我爸說你搬家了？」
黎江白踩著他的腳步，穿過門帘步入漫天的水汽，難得的涼風讓他清醒少許，黎江白搓了搓臉活動了一下坐得僵硬的筋骨，偏頭看向晏溫。