年節的醫院裡沒什麼人，除了急診以及回不了家的病患，整個住院部似是都空了，長長的走廊里只有值班護士的腳步聲。
醫院裡似乎總有一股消毒水的味道，不刺鼻，但也不好聞，黎江白跪在連椅上趴在窗邊，悄悄將窗戶打開一條縫，他緊緊的貼了過去，想要避開消毒水味兒，迎面吹來的冬風颳的他鼻尖發紅。
身後的燈似是接觸不良，時不時就忽閃一下，身旁便是急診手術室，赤紅的「手術中」映亮了黎江白的後腦。
窗框上都沾染了一絲紅色，黎江白瞥了一眼，把臉又貼緊了些，他盯著山頭的日光被樹枝割裂，碎玻璃一樣。
「你小心別摔了。」秦茉俞坐在黎江白身邊，抬著手臂護在黎江白背後。
冷風吹的人睜不開眼，黎江白退回一點，點點頭說：「嗯，」他關了點兒窗，扭頭看了看那赤紅的「手術中」，「爸爸什麼時候出來？」
他問的很平靜，聽不出半點慌張，像是對今天發生的事情絲毫不知，他跟著秦茉俞來醫院，好像並不是為了父親，而是來探望一個不熟悉的病人。
秦茉俞也看向那不滅的燈箱，她嘆了口氣，垂下頭：「不知道…」
她抹了把臉，她自己都不知道這是今天第幾次抹臉，滿臉的疲憊怎麼都抹不去，她一抬眼，血絲如蜘蛛網一般爬滿了白眼珠。
她扯出一個很難看的笑，說：「坐下等，爸爸會沒事的。」
黎江白聞言乖乖坐下，與秦茉俞挨著，他雙手擱在膝蓋上，與在警車上是同樣的坐姿，他腦袋不動，只掀起眼皮瞧瞧燈箱，又悄悄地看了秦茉俞一下，接著他迅速收回目光，垂著眼，看著自己的鞋尖。
黎江白的心跳比往常要快，但他自己並未察覺，他看上去好像沒有感情，臉上不見波瀾，就連眸光也不曾顫一顫。
這才大半年不見，黎江白與父親就已經變得生疏了。
這都大半年不見了，也不怪黎江白與父親生疏，缺失的父愛換來的是一頓頓毒打，黎江白突然將這兩件事連在了一起，他的腦袋裡驀地蹦出一個問號。
時間在呼吸間流走，白色的走廊里沒有鐘錶，微偏的日光慢慢擺正，黎江白望著越來越亮的醫院，心臟撲通跳個不停。
記憶倏然閃回，從今年春日父親離家開始，到方才那輛翻倒的黑色的車，畫面在黎江白腦海中一幀幀的播放，有清晰的，有模糊的，赤紅燈箱將一小部分畫面染成紅色，包括那一攤血跡，在黎江白面前放大後，便融入赤紅。
這可把黎江白嚇了一跳，他眨眨眼，然後用力揉了揉，血腥畫面被他揉碎，如玻璃渣子一樣扎進他的眼睛。
幾滴淚掉了下來，黎江白把頭低下，借著揉眼睛的功夫將眼淚擦乾，他輕聲說：「媽，」一絲哭腔冒了出來，下一刻又被他壓了回去，「爸爸他為啥這麼長時間不回家？」