黎江白哭著說著，字句都是斷的。
朦朧的視線將秦茉俞的身影變得扭曲，化驗單上那些上上下下的箭頭仿若飄到了眼前，黎江白抬起胳膊試圖將那些箭頭揮走，他越哭越凶，憋在喉嚨里的哭嚎逐漸溢出唇齒。
秦茉俞看著黎江白哭成這樣，她想哄，卻不知道該怎麼哄，她已經很久沒有跟黎江白好好說過話了，她討厭黎江白這張長得酷似黎父的臉，每每看見都覺得噁心厭煩，憎恨卻又眷戀。
「可我也攔不住啊，」秦茉俞拍了拍黎江白的胳膊，摸到一手的濕潤，她長長的嘆了口氣，「人吃五穀雜糧，哪有不生病的，我做個手術就行了，咋就讓你哭這麼慘。」
她又捏了捏黎江白的臉，扯出一個淺淡的笑，這笑淹沒在她滿臉的疲乏中，並不顯眼。
「那你幹啥啊這是，」黎江白收了點兒聲，但還是在哭，「你就做個手術幹啥要把這些玩意兒都給我啊，人要死了才幹這事兒呢。」
說著他推了一下床上那一堆本子，本子嘩啦一下盡數散開，像一疊不規則的紙牌攤在床上。
「我不要，不要不要不要。」黎江白重重的喘息，平復著心情。
小孩子少見生死，更何況是身邊最親的親人，死亡就代表著這個人再也回不來了，看不見模樣也聽不到聲音，就這一個認知，就足以放大黎江白對死亡的恐懼。
「別哭了，」秦茉俞屈起指頭給黎江白刮去眼淚，她的聲音平緩，好像生病的另有別人，「哭也解決不了問題，萬一我下不來手術台，這些東西你要怎麼打理？你一個沒成年的小孩兒估計要被送到福利院，要麼就是跟著你那個後媽，我可不想我的錢被她拿了去。」
好長的一段話，黎江白就聽見了那句「萬一我下不來手術台」，剛壓下去的哭腔又溢了出來，剛被擦去的眼淚再次闖出眼眶，但這次她什麼話都沒有說，只是眨眨眼睛，看著秦茉俞。
母子倆對視良久，誰也不知道對方這會兒在想什麼，倆人的目光在陽光中交匯。
一片落葉飄了上來，卡在防盜窗與窗台之間，這片葉子還是綠色的，只有葉柄有丁點泛黃。
午飯已經涼透，黎江白端回廚房打算熱一熱，他放下盤子打開油煙機，轟鳴聲倏然響起，他站在廚房門口聽了聽，臥室里有抽屜推拉的聲音，秦茉俞在臥室收拾東西並沒有過來。
今天已經哭了很多了，可這會兒黎江白還是停不下來，他抱著膝蓋蹲在櫥櫃邊，在油煙機的掩護下嗚咽著哭了很久，雙目腫脹，睜眼都變得艱難，稍稍揉揉還有些疼。
好難過啊。
別人家的小孩兒也這麼難過嗎？
黎江白不自覺的抬頭看向窗外，恰好能看見隔壁小區的一扇窗戶，那扇窗戶後面沒有小孩兒，只有一對頭髮花白的老夫妻，黎江白看見那對老夫妻在陽台上澆花。