還有一分鐘鬧鐘就要響了，黎江白有那麼一瞬間晃神，他覺著自個兒好像睡著了，又好像一夜沒睡，初秋的蟲鳴顯得那樣聒噪，時不時就鑽進耳朵里，將他在清醒與困頓之間拉扯。
空氣是潮濕的，輕薄的水汽沾染全身，雖然涼爽，但也不是個舒服的天氣。
黎江白揉揉眼睛，撐著床褥坐了起來，他向前傾身，鼻尖隔著被子碰到了腿，他身了個怪異的懶腰，接著掀開被子翻身下床。
家裡很安靜，他不知道秦茉俞起床沒有，他趿著鞋，不像往常那般刻意放輕腳步，綿軟的鞋底蹭著地板，噠噠地拖出長音。
黎江白向往常一樣合著眼睛刷牙，一捧涼水撲在臉上，才算是徹底清醒過來。
油煙機也像往常那樣轟鳴，黎江白打開窗，放進一絲秋涼，油煙順著風溜走，成了秋日裡第一份煙火。
早飯做到一半的時候，秦茉俞的臥室里有了響動，黎江白停了動作，他握著鍋鏟，偏著耳朵聽了一下，只聽得臥室那邊兒倏然傳來一聲「吱嘎」響，應當是秦茉俞開了衣櫃，在收拾東西。
氣溫一天天的走向寒涼，似乎沒有回頭的意思，大院裡除了冬青還綠，其餘的葉子都染了或多或少的黃，晨起帶雨的風已經能將人吹的打哆嗦，黎江白扭著上身將窗戶關小，接著拿了個盤子，將今天的早飯盛出來。
他簡單的煎了兩個蛋，配著麵包火腿，再抹上果醬，便組成了一份簡單的不能再簡單的三明治，而後他又熱了兩杯牛奶，一趟趟的端上桌。
客廳里多了兩個包裹，不大，但都裝的滿滿的。
黎江白看了看臥室，裡頭沒了動靜，秦茉俞不知道在幹些什麼，黎江白悄悄嘆了口氣，他將眸光偏了回來，重新落在包裹上。
今天過後這個家裡就更冷清了，連打罵聲都沒了，黎江白一直覺得這個家不像個家，可現下他看著那兩個包裹，更說不上來這個家到底像個什麼。
以後會怎麼樣呢？
黎江白不知道。
秦茉俞會平安嗎？
黎江白也不知道。
他現在不敢也不願意去想那麼多的以後，他腦袋裡亂的很，但若是理上一理，也能瞧出他這一晚上一早晨想的，都是既然是兩個人去醫院，那就要兩個人一塊兒回來。
路上，雨越下越大，水痕將玻璃變得模糊，像是一幅古老的油畫，人民醫院門口積出了一層淺淺的水窪，漣漪被人踩碎，連帶著影子也變得不完整。
黎江白一直很納悶，為什麼醫院裡的人從來不見少，似乎每次來都是人擠人，稍不留神就會踩到別人的腳。