這是一座籠罩在風雪中的普通小鎮, 看起來有些像紐約。
人們行色匆匆，壓低帽檐, 裹緊了風衣和羽絨服。每個人都沒有露出多少面龐，這側面說明了天氣的寒冷，似乎也預兆著什麼。
電影中沒有無效的鏡頭，也沒有不含深意的空鏡頭。
風雪，為電影後續的發展埋下了伏筆，也許這就是男主帕克明知妻子會反對還是留下了小狗的原因。他無法坐視一隻年幼的小狗在這樣寒冷的天氣找不到棲身之處，被活活凍死在街頭。
灰濛濛的雪景或許也預示著，八公的一生，從一場風雪開始，又從一場風雪結束。
遠處樹枝上被冰包裹的綠芽證明這是一個飽含希望的春天。
男主帕克即便也裹著風衣，卻露出了臉，他行色匆匆，用公文包遮在頭頂，儘可能遮擋著風雪，從長著新芽的樹枝下快步走過。
這個鏡頭...
肖恩坐直了身體，忍不住訝異。
剛才男主從長著新芽的樹枝下路過的鏡頭是從上至下用俯視的角度拍攝的，新芽始終在鏡頭上占據了一小片畫面和焦點，路過的男主的身影反而有些虛化，想要不注意這個鏡頭都難。
毫無意外，這個鏡頭也在預示著什麼，比如男主成為了某人的希望。
這樣的借喻手法在電影中倒是常見，但這個鏡頭實在是有趣。怎麼拍的？把攝像機掛在樹上嗎？
鏡頭動了起來，從新芽跟上了男主。
這是一個標準的長鏡頭，攝像機仿佛固定在了男主身後，讓觀眾跟隨著他，和一個個看不清面容的人擦肩而過，擠上了車。
突然，周身雜亂的環境音降低了一瞬間，以至於男主人公和觀眾都從雜音中捕捉到了一聲不尋常的狗的吠叫聲。
由老牌影帝克里夫·羅伯遜飾演的男主臉上流露出一絲恰到好處的詫異，讓他看起來非常疑惑，但那叫聲並沒有引起他的好奇或者關注。
嘈雜的人聲僅僅減弱了一瞬間就恢復了原本的音量和距離，男主人公坐在了車上，隨著不尋常的聲音被蓋過，也化為了聲音和人流中不起眼的一部分。
肖恩愈發感慨，這樣嫻熟的音效運用可不是一個年僅十八歲的新人導演能夠掌握的技巧。
是什麼人幫了他？剪輯師是誰？羅傑·科爾曼的低成本電影公司中還有這樣的人才嗎？
到目前為止，他甚至沒能從《忠犬八公》中捕捉到一絲一毫低成本電影的影子。
即便路人可能不是專業的群演，但他們都捂著臉，誰能從他們的表情中看出端倪？
此時，鏡頭上移，整個屏幕上的畫面只剩下了列車車頂陳舊的白色電燈。
鏡頭停頓了片刻，又向下轉，男主角依舊坐在列車上同樣的位置。但車窗外卻不再是灰濛濛的一片，而是變成了純粹的黑色。
天黑了，他乘坐著同樣的列車，下班回家。