人流順著打開的門散去，那噪雜的聲響也像是河流歸於大海，從開門的那一刻散開、消失，歸於沉靜。
男主人公如同來時一樣，他維持著麻木的神色，將公文包遮在頭頂，匆匆回家。
這一次，在一片寂靜之中，他和觀眾清晰地聽到了那聲狗叫聲。
銀幕上的畫面未變，只有聲音表明影片仍在繼續。
列車轟隆隆地響，聲響過去之後，遠處的狗突然尖銳地叫了一聲，然後開始不停地吠叫，但一聲比一聲微弱。
觀眾的心也隨之一點點被吊起——怎麼了？不會是出什麼事了吧？那隻狗被列車碾到了？
男主帕克顯然如觀眾們的想法一致，他的神色焦急了起來。
一邊是日復一日不變的歸家的路途，一邊是一隻素未謀面但生死未卜的狗。
他猶豫了片刻，還是將公文包提在了手上，冒著風雪，朝著聲音響起的地方跑了過去。
肖恩低下頭看了一眼表，剛好五分鐘。
一部成功的電影，開頭絕不能故弄玄虛故作高深。成功而富有經驗的導演和剪輯師會在電影的前五分鐘塑造一個小高潮、一個鉤子，牢牢鉤住觀眾的心，讓他們迫不及待地想要看到後面發生了什麼。
那果然是一隻狗。
帕克在軌道的邊緣發現了一個幸運的、整整一天都沒有被列車波及的鐵籠。
一隻幼犬正趴在籠中，發出虛弱的求救聲。
「哇...」
羅傑·科爾曼年幼的女兒忍不住感慨了一聲，她下意識捂住了自己的嘴，看向了坐在了一旁的媽媽，壓低了聲音：「是一隻小狗，它好可愛。」
是的，漫長的五分鐘，沒有任何人與男主帕克對話，甚至沒有任何人露出自己的臉。
這樣冰冷的社會人際關係讓觀眾在看到小狗那一身柔軟的絨毛時，都忍不住在心中發出了感慨。
真好，他救了它。
可實際上，也是它將他從那如同寒夜一般冰冷的人際關係中救了出來。
但是下一秒，男主人公陷入了為難與猶豫，從他的表情來看，他似乎無法將這只可憐的小狗帶回家。
他懷抱著鐵籠，將公文包夾在了腋下，開始四處尋找列車站負責人的身影。
肖恩突然察覺，也許公文包也是個意象。
這隻公文包也許代表了男主的事業，他來時將公文包而不是帽子遮在頭上，聯繫他此時糾結的神色，似乎意味著在他心中事業較為重要，他因此忽略了家庭，與妻子或者孩子有了些難以調節的矛盾或者誤會。