鬧騰了一整天，這個時候反倒睡不著。被子沉沉地壓在身上，柔軟得仿佛能帶著人塌陷下去的床鋪，在金萱嘉眼裡逐漸變得可憎起來，因為不及母親的懷抱溫暖。
最令她害怕的是，家裡留下的三個姊妹全都沒了母親。李環露對她沒有愛，蘇緗也並不愛金芳菲，否則這兩人不會一聲不吭地消失在她們的人生里。
金萱嘉總是想起那個晚上她握住自己的手。小時候也有這樣的情形，那時候妹妹還沒有出世，蘇緗把年紀尚小的金萱嘉當成自己的女兒看待，她讓人把搖椅放到曬得到太陽的地方，把金萱嘉抱在身上搖來搖去。
就像哄嬰兒睡覺的搖籃，金萱嘉那時候趴在她肩頭睡得很沉，與之對應的是現在獨留在黑暗裡的失眠。
金萱嘉坐起來，她覺得此時自己該去照顧一下即將得知自己失去母親的金芳菲。蘇緗離開的消息大概還沒傳到她那裡，她睡得早也不知道樓下發生了什麼。
外面依舊燈火通明，唐蒄和宋迤不知道跑去哪裡，找不見人。總歸與自己無關。打開金芳菲房門走進去，她果然在床上睡著，照進來的月光蓋在身上。這時金萱嘉又羨慕起來，羨慕她一無所知，可以毫無負擔地熟睡。
她半跪著趴在床沿，金芳菲一下子就醒了。
她睡得迷糊，直接問：「你來做什麼？」
這是家裡以後唯一不會傷害她的人了。金萱嘉放鬆下來，決定不告訴她蘇緗的事：「我們明天去鞦韆那裡玩，」又用商量的語氣尋求她的意見，「好不好？」
金芳菲打著哈欠點頭。小孩子做決斷總是很輕易，金萱嘉便為自己追加好處，說：「今天晚上我跟你睡吧。」
她沒有猶豫，一口答應道：「好。」
金萱嘉得償所願，掀開被子在她身邊躺下。她順手抱住金芳菲，感覺像是在抱一個幼童體型的娃娃。金芳菲沒繼續睡，說：「姐姐，吃飯的時候你們為什麼吵架？」
金萱嘉抱緊她，小聲說：「不要問。」
金芳菲很懂事地閉嘴了。她閉上眼睛，捱過幾秒鐘的相對無言，說：「芳菲，你媽媽以前和你一起睡過嗎？」
「有時候，她告訴我等我長大之後阿嫲也不會守著我睡覺了。」金芳菲說得磕磕絆絆的，在她懷裡抬頭露出一個天真的笑容，「姐姐，我感覺你好可憐。」
金萱嘉仿佛被火焰燙到，不敢相信地問：「什麼？」
「因為阿嫲不會陪你睡覺。」金芳菲沒察覺到她的不解，繼續說，「長大了就沒有人再陪我們睡覺了。」