唐蒄死後宋迤經常去見林雪梅，只想聽她說些她還記著的唐蒄的事。但唐蒄細心保存著她送的衣服，就好像待她和待別人不一樣，宋迤將衣服疊好收進紙袋裡。
這屋子裡的東西日後被人拿走或者丟棄，怎麼樣都可以，只是唯獨不想讓這件衣服失落。收好這個，她就沒有別的要拿的東西了。桌上攤著本書，宋迤隔著灰塵細看，依稀記得是那天接到電話前還在填詞。
碰巧是她借給唐蒄的那本詞譜。宋迤掃開椅子上的灰塵，將書和稿紙都拉到面前來，又把桌面擦乾淨，重新給鋼筆上墨水，一個個細緻地撿字酌句。
仄韻。光是看這仄字的字形就知道免不了波折，那鋼筆卡住墨水，勉強揮幾下才能從尖銳的口中吐出字跡。她發覺自己始終寫不好，或許不是筆和紙的問題。
宋迤仿佛被釘在椅子上，從土地里生出藤蔓將她的腳腕捆在原地，扎破皮膚，在身體裡勢如破竹地往上爬。先定個瘦字，她知道自己不是徒擔虛名，這幾天的藥喝下來愈發沒胃口吃東西，又怎樣？還不是活著。
要不是必須回去，她真想換了枕被，在這裡不計時間地睡一覺。也許能夢到那天林雪梅和金萱嘉都在的玄武湖邊，唐蒄抱過來問有沒有聞到她身上的香味。
她現在才想起王安石的《傷春怨》是懷念夢裡出現的故友。那天正好是林雪梅害了王小愛，此後唐蒄就沒了和林雪梅出遊的機會，這背後的由來不能細想。
她想起劉夢橈失蹤的時候她收集了劉夢橈和柳別霄的信件，唐蒄卻偏偏要打擾她。宋迤霎時明白那時唐蒄是怕她看出信里不對，故意不讓她的心落在信紙上。
金萱嘉從前跟唐蒄做過一段時間的同學，那時候宋迤還沒認識她，不知道唐蒄跟她們上學時是什麼樣，有沒有笑著約放學去哪玩。難道唐蒄從那時起就是壞的？
還是不能細想。宋迤用筆尖將選好的字挑出來，規規矩矩地放在合適的位置上，磋磨了許久堪堪寫完。
「最憶同折柳，看取平湖遠岫。自古短韶光，對影空懷別久。夢中催更漏，醉里銷長晝。病骨不堪愁，又怎問、人何瘦。」
身邊的唐蒄抓住筆桿，湊過來看清紙上詞句，像是回敬她似地笑著問：「宋迤，你有何春怨可傷啊？」
宋迤抬頭看過去，身邊並沒有人。她乍然放下筆把寫好的詞撕碎了，揣著之前包好的衣服關門下樓。
她看出司機急著回去賀喜，把撿好的紙包遞給司機，叫他先回去。那人還覺得奇怪，上樓那麼久，最後只拿出個薄薄的紙袋子出來。但他仍是喜滋滋地把車開走。