宋迤不想太早回去，否則就要變成金先生的掛件跟著他巡遊。她現在竟有點想往玄武湖去，照著那天跟唐蒄散步的路線故地重遊，撿一撿路上還沒掃去的落葉。
宋迤果斷地抬手叫車，得益於她記性好，還記得那天唐蒄跟她走了哪條小道。今天也有不少遊人，喧鬧熙攘，和記憶里的安寧祥和截然不同。
到處都是人，沒個靜一點的地方。她沒了賞玩的興頭，隨便找了個人少的地方坐下，湖面波光細碎，遠處睡著一條長長的，猶如爬蟲般橫在地上的高大城牆。需要它的時代遠去了，它卻留在這裡任由歲月沖刷淘洗。
宋迤在吹過的風裡覺得喉嚨乾澀，站起來準備回去。她看見面前近處有一個帶小孩的婦女，那孩子趴在她肩頭睡著了，她就抬手輕輕拍著懷裡孩子的背。
宋迤在那個熟稔的抬手動作里看見她和唐蒄，此刻不用唐蒄故意說好話，她就有覺得唐蒄是真正愛她。
她曾以為她是唐蒄的依靠，實際上她是獨木難支。回憶起每個唐蒄貼上來的時刻，她驚覺自己和唐蒄是互相支撐，唐蒄身後少了她，她身後少了唐蒄，都不行。
想起這些沒有用，實在為時太晚。宋迤攔車回家，沒由來地覺得唐蒄又靠上她的肩膀，她跟唐蒄偎在一起，雖然現在只有她一個，但在她的世界裡卻是兩個人。
追究唐蒄做過什麼儼然不重要，因為她已經死了。她承認自己愛唐蒄，即便唐蒄不夠完美無缺，很多年後沒人記得唐蒄犯下的錯誤時，她不想再記恨唐蒄。
沒有唐蒄的未來對她來說並不可怕，唐蒄在她身邊時她無比恐懼這一天的到來，但宋迤相信自己能像接受老師的死和自己的死那樣接受唐蒄的死，她知道唐蒄在她的幻覺里活著，這樣也能算做超越生死的相伴。
宋迤在幻想中自得其樂，車輪停在金先生家的大門前。大廳里人頭攢動，金先生立馬看見她，高聲說：「宋迤！宋迤！」他滿面紅光地說，「來，過來寫個壽字。」
宋迤走過去，駕輕就熟地拿筆揮毫。最後一筆畫成，金先生帶頭鼓掌，宋迤抬頭沖他笑了一下，他反倒覺得詭異，在眾人起鬨的鼓掌聲里，她很快走上樓去。
她對金先生笑的原因是她心情好，唐蒄騙過她有什麼關係？唐蒄每次討好她是別有用心又有什麼關係？唐蒄的擁抱是真的，吻是真的，她在宋迤懷裡睡去時是真心相信宋迤，因為她只在宋迤面前毫不設防。
宋迤聽見有人小聲說起唐蒄的事，她躲開嘈雜回到房間裡，音樂聲和說笑聲仿佛能穿透牆壁，宋迤卻能做到充耳不聞。別人都無所謂，只要她喜歡唐蒄就好了。
她可以忘記唐蒄的許多缺點，但不能忘記唐蒄殺人。別人能對唐蒄無限指摘，宋迤說服自己視若無睹。她鋪開稿紙寫字，又是平仄挑揀，又是遣詞造句。