無論是路上偶遇神仙也好，神仙主動過來搭話也好，死後變成神仙也好，皆是人們茶餘飯後的故事和談資。更有世代先人列傳撰錄，鬼神就在現身前先走進人們心中了。
一、想像中的神
《莊子》有「藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五穀，吸風飲露；乘雲氣，御飛龍，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年穀熟」的記載，那麼由何相信這位神人真正存在呢？莊子給出同葛洪一模一樣的答案：「瞽者無以與乎文章之觀，聾者無以與乎鐘鼓之聲。豈唯形骸有聾盲哉？」可見這套說法由來已久。
人人說有神，神從何來？又說：「天下有道，則與物皆昌；天下無道，則修德就閒；千歲厭世，去而上僊；乘彼白雲，至於帝鄉」，告訴我們神是可以憑藉後天努力練成的。
如果不想努力，還有更適合所有人體質的辦法。干寶《搜神記》中寫道：「宋時，弘農馮夷，華陰潼鄉堤首人也。以八月上庚日渡河，溺死。天帝署為河伯。」死後天帝會點你當神，這樣的說法有些偷懶，嘗試的風險也很大。
書中記載成神飛升的方法有許多種，服食丹藥、修煉秘術、感動上天，都是需要技術和辛苦的。這些經過重重挑戰的幸運兒成為神仙后又在做些什麼？書中同樣有記載。
在嚇人。劉向《列仙傳》中說：「寇先者，宋人也。以釣魚為業，居睢水旁百餘年。得魚或放，或賣，或自食之。常著冠帶。好種荔枝，食其葩實焉。宋景公問其道，不告，即殺之。數十年，踞宋城門，鼓琴數十日，乃去。宋人家家奉杞焉。 」有人問路他不答話，問路的人是宋國國君，把他拖出去砍了。砍了之後這人跑到城門彈了數十日的琴，把大家嚇得夠嗆，於是人們就拿出他曾經喜歡的水果供奉他。
在打架。葛洪《神仙傳》記錄了一對夫婦，兩人皆「有道術，能檄召鬼神」。這兩人的日常是「與俱坐堂上，綱作火，燒客碓屋，從東起。夫人禁之，即滅。庭中兩株桃，夫妻各咒一株，使相鬥擊，良久，綱所咒者，不如，數走出籬外。綱唾盤中，即成鯉魚，夫人唾盤中，成獺食魚」，每天互相鬥法見招拆招，每次都是女方占上風。
這對夫婦中的男方還是一方官吏，以凡人的身份融入普通人的社會。由此可見神仙的生活也是豐富多彩的，沒有過多禁忌和教條，可以自由修煉婚配，具有異於常人的神力。
記錄中的神仙們或是形單影隻，或是已成夫婦，《太平廣記》中描繪過一個眾仙雲集的場景：「朔旦忽有音樂，遙在半空，虛徐不下，稍久散去。又歲余，忽有靈香郁烈，祥雲滿庭，天樂之音，震動林壑，光燭壇殿，如十日之明。空中作金碧之色，烜爚亂眼，不可相視。須臾，千乘萬騎，懸空而下，皆乘麒麟鳳凰、龍鶴天馬。人物儀衛數千，人皆長丈余，持戈戟兵杖，旌幡幢蓋。良久，乃鶴蓋鳳車，導九龍之輦，下降壇前。有一人羽衣寶冠，佩劍曳履，升殿而坐。身有五色光赫然，群仙擁從亦數百人。」
詩文中也有類似場景。例如李白《夢遊天姥吟留別》的描述，「列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扇，訇然中開」時，「霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻」，天空一聲巨響，仙人們集體登場。
神仙們從未缺席詩中，李賀的《秦王飲酒》中說「羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平」，李商隱寫《嫦娥》「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」，同樣是描摹著想像中的神明。
在古人的描述中，神也可以有與人一樣的情緒。可以意氣如《大司命》「紛總總兮九州，何壽夭兮在予。高飛兮安翔，乘清氣兮御陰陽」，可以憂思如《湘夫人》「石瀨兮淺淺，飛龍兮翩翩。交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閒」，屈原在《天問》里叩問，「遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，誰能極之？馮翼惟像，何以識之」，在湯谷升起於濛汜降落的太陽，銜燭的燭龍，解羽的金烏，這些悖於常識的奇聞無一不在勾起詩人的好奇心。
屈原立誓此生用於求索，他對世界的探索在生命終結是戛然而止——每個人都會抵達的另一個世界也需要一位詩人，因為在很久以前，屈原便為未能成仙而死去的人賦詩。