二、想像中的死亡
屈原在《招魂》中寫「有人在下，我欲輔之。魂魄離散，汝筮予之」，說是上天授意他召回亡散的魂魄，他一遍遍念著「魂兮歸來」，勸說「去君之恆干，何為四方些。舍君之樂處，而離彼不祥些」，盼望亡魂能入修門、返故居。
「像設君室靜閒安些」，這是用詩句解釋的事死如事生。古人認為死者死後依舊需要生活，於是將生前的生活濃縮簡化，把死者生前的成設搬進墓室里：「高堂邃宇，檻層軒些。層台累榭，臨高山些。網戶朱綴 刻方連些」。
家具一應俱全，「翡翠珠被，爛齊光些。蒻阿拂壁，羅幬張些。纂組綺縞，結琦璜些。室中之觀，多珍怪些。蘭膏明燭，華容備些」，食物也同樣齊備，「室家遂宗，食多方些。稻粢穱麥，挐黃粱些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陳吳羹些。胹鱉炮羔，有柘漿些。鵠酸臇鳧，煎鴻鶬些。露雞臛蠵，厲而不爽些」，迷魂招得後比生者還講排場，比生者吃得還好。
死者能否享受到親人為其準備的死後厚禮？這一點只有在我們死後才能知曉。留在棺木里的是一具失去靈魂的軀體，常人應會腐爛風化，也有部分幸運兒不同，譬如前文提到過的葛洪，《晉書》中寫他死後「顏色如生，體亦柔軟，舉屍入棺，甚輕，如空衣」，世人們都認為他成仙了。
也有死者復生的傳說，《搜神記》有載，「武陵充縣婦人李娥，年六十歲，病卒，埋於城外，已十四日。娥比舍有蔡仲，聞娥富，謂殯當有金寶，乃盜發冢求金。以斧剖棺，斧數下，娥於棺中言曰：『蔡仲，汝護我頭！』仲驚遽，便出走，會為縣吏所見，遂收治。」說是李娥下葬後十四天，有人拿著斧子想，李娥在棺材裡讓他別打腦袋，這人就給嚇跑了。
李娥的兒子聽聞她死而復生，將她迎回家中。李娥對家裡人說：「死生異路，不能數得汝消息，吾亡後，兒孫乃爾許大。」一句死生異路便奠定了蒼涼的基調，死者與生者各自活在兩個世界裡，魚雁不達，她的復生是小概率事件。
三、人神相遇
《列仙傳》和《太平廣記》中用不同的修辭記載了同一個故事。有個叫鄭交甫的人在漢江邊散步，邂逅兩位美麗的女子。他對身旁的從者說：「我想要那兩人佩戴的明珠。」從者說：「這種私人物品誰都不給的。」鄭交甫固執己見，上前請二女解佩。兩個女子破天荒地答應，解下配飾親手交給他。鄭交甫高興地揣在懷裡，往前走了數十步，懷裡的東西突然不見了。他回頭看那兩個女子，那兩個女子也消失了。
這兩位女子被稱為「江妃」，對她們而言，與鄭交甫的交往不過是神對笨拙凡人的戲弄。與人相遇的大多是女仙，劉義慶的《幽明錄》中也寫過差不多的故事，
漢明帝時，劉晨、阮肇共入天台山，不小心迷了路，過了十三天，身上沒有充飢的糧食，差不多要餓死。這兩人在溪邊看見兩位美麗女子，兩位女子邀請他們跟自己回家，劉晨和阮肇依言照做，在二女家中待了十日才想起回家。女子不讓他們走，他們便又留了半年，離開時許多人敲鑼打鼓相送。兩人回到山下，發現親人好友都死得差不多了，家宅也與往日截然不同，沒有一個認識的人。找個人一問，如今竟是百年之後，現在是他重重重重孫在當家，人們對他倆的印象是上山走丟，一直沒回來。