——雖然臉皮在隱隱發熱，但呼吸變得順暢，緊繃的胸口被打開。
開了頭，接下去便容易了許多。
明明沒有生病，李未末卻好似一個高燒病人，臉頰從不著痕跡的發熱漸漸泛起明顯的，不正常的紅，唇色卻是蒼白的，瞳孔水亮，語速變快。
「並且意識到自己喜歡你這件事，遠比你向我告白，要早的多得多。」
向喜歡的人說喜歡，應該是急切，忐忑，羞怯，激動，渴求，或者至少是霸道的，但李未末什麼都沒有，種種情緒一個都沒有，他相當平靜，像一汪沉寂許久的，無風的湖，最多有點不正常的，孤注一擲的亢奮，語調平鋪直敘地仿佛在敘述別人的情感。
結合一刻鐘前，李未末還在對韓拓說他們算了，就不更像在表情，而是在提分手。
「你還記得我曾經跟你說過，我因為一個喜歡的女生喜歡你而討厭你麼，其實那不僅僅是一個借來排斥你的謊話，這個女生是真實存在的，只是故事被我改掉了。」
李未末看著韓拓的雙眼微微偏向一邊，看上去是在慢慢回憶往事，但其實那個場景下的每一個細節，那天陽光的溫度，空氣里混合著鮮切草葉和汗水的味道，剛經歷一番激戰的PU場地，手裡書包和球服的重量，沾在手指上還未風乾的礦泉水瓶的冷凝水，不遠處隔著圍欄喧鬧吶喊的人群，如有實質般，一一倒映在李未末的虹膜上。
以及沿著圍欄邊緣向他走來，穿著淡粉色連衣裙的少女，手裡捏著一封同樣顏色的信封。
「不過，我想你大概率早就不記得她了，畢竟向你表白過的男男女女有那麼多。但我還記得，她叫樂薇薇，是初二三班的班花，在你以小前鋒站位打贏一場午後籃球賽後，她找到我，在一號看台的前面，拜託我將一封信轉交給你。」
與李未末清晰的描述和鮮明的記憶完全相反，韓拓在回憶中搜尋這個叫「樂薇薇」的名字，正如李未末所說，結果一無所獲。
「不用我說你也知道那封信代表什麼，她把信封塞進我手裡的時候恰好打了下課鈴，是2012年五月十八號下午兩點三十分，你被隊友和同班同學簇擁著回了教學樓，我只能捏著信和你的書包球服去找你，從操場走到五班教室我用了十七分鐘，到教室門口，我確定了自己對你的感情。」
2012年五月十八號下午兩點四十七分，上初二，14歲的李未末，用了十七分鐘，愛上一個人。
一個與他朝夕相處，同床而眠，不分你我，親如兄弟的少年。