生平第一次，也是唯一一次。
「我手上有水，樂薇薇沒注意，等看到你，那封信已經被我揉的又潮又皺皺巴巴，我就給扔門口的垃圾桶里了。」
「不過就那一次......」扔了別人的信，李未末多少還是想替自己找補一下，「後來她還給你寫了好多封，和其他人讓我轉交的情書一起，你都讓我扔了，所以這件事你也別怪我。」
到這個時候，李未末的臉上終於有了情緒的外露，那是帶點小小的，惡作劇意味的，屬於少年人會有的小心思。
「不過你也別高興得太早，」李未末手指一下一下點著桌面，狀似毫不在意，「我說喜歡你，並不是在向你告白，那是將近十五年前的我了，而人是做不回原來那個自己的。」
李未末打量著韓拓，但韓拓臉上始終沒什麼表情，他只是在李未末述說完後垂眸靜默了不到半分鐘，開口問：「從初二直至我們分開，那麼長的時間裡你從來沒有向我表露過你的心思，說明你有很堅定的主意不想改變我們原有的關係，寧可自己默默承受，那你現在又決定告訴我是為了什麼？」
「你知道reciprocity這個單詞麼？」李未末思考該如何解釋能讓韓拓更容易明白，他拿起面前的兩根筷子，讓它們立起來，一模一樣的花色，粗細和長度表明這兩根筷子是一雙。
「Reciprocity國際標準翻譯為對等原則，就像咱倆，我承認我對你不是沒有感覺，但現在的我，無法回應你相同純粹的情感，我不知道這麼講你能明白嗎？」
李未末放下其中一根筷子，手伸到桌對面從韓拓那一雙中拿起一隻，他們遵循分筷的衛生習慣，李未末的這一雙稍短，筷頭尖，筷身上有藍漆印花，類似日式筷子。而韓拓的那雙則是木色圓頭中式筷子，長度更長一點。
李未末給韓拓看這兩隻筷子，「這兩根筷子就像我們，準確的說，是我們對對方的情感濃度，明顯是不對等的。雖然不是不能用，湊活著勉強放在一起也可以用很久，但每一日，這兩隻筷子都會無時無刻提醒你它們的不趁手。」
李未末臉上又浮現出那種苦澀的神情，輕輕地說：「這點讓我很介意，你說我糾結也好，感情潔癖也好，強迫症也好，但我清楚自己在很久的將來都不會有所改變，所以我不想用似是而非的態度釣著你。」
沉吟片刻，韓拓說：「所以你的意思是，你介意自己對我並不是全身心的喜歡，才會說不夠「純粹。」
說到這裡韓拓頓了一頓，才繼續道：「所以你......心裡還有別的人，或者別的事，是嗎？」
看韓拓的樣子，估計是認為他有另外喜歡，卻出於某種原因，沒有在一起的人，李未末不知道該回答是還是不是，如果他說不是，又無法給出另一個令人信服的，確切的理由。