那人身上同樣穿著病號服，把一個裝滿了牛肉醬的玻璃罐往蔡鵠宇面前推，說：「家裡人做的，都是純瘦肉，調料也用得少，比外面賣的清淡。」
直到現在，蔡鵠宇都搞不清楚當年的自己，究竟是被那罐牛肉引誘了，還是被那張臉吸引了，總之，他輕而易舉地接受了對方的好意。
兩人躲在小花園的一角，就著食堂買來的饅頭分享那罐珍貴的牛肉，蔡鵠宇幾乎是一邊流著淚，一邊吃掉了人家大半罐。
「你是怎麼注意到我的？」蔡鵠宇後來問。
「因為你的眼睛吧，你的眼睛太大了，」任傑笑起來，春風一樣和煦，說：「我感覺再這樣下去你要吃人。」
任傑在上海念大學，都念到最後一學年了，突然被查出罹患心臟病，他的問題比蔡鵠宇嚴重得多，自己的心臟已經不能用了，需要進行心臟移植手術。
任傑父母離異，又分別再婚，他一直跟著住在上海的奶奶生活，得知這個病的時候，任傑奶奶感覺天都塌了。所幸任傑的父親有些錢，願意給兒子治病，就讓他休學，把任傑從上海接到了北京，等待適配的心臟。
任傑總是強調：「這牛肉醬是我奶奶做的，她每個月都做好給我寄來。」
蔡鵠宇從來沒有在醫院見到過任傑的父親或母親來看任傑，天性敏銳的他察覺到了什麼，但只能緘默不言，裝作無事並欣喜地品嘗任傑可以得到的唯一一份來自家人的關愛。
只要有機會，蔡鵠宇就去找任傑同他一起吃飯，一起看醫生，一起分享屬於男生的秘密。
——不管有沒有牛肉醬。
「我還沒談過戀愛你信嗎？」任傑告訴蔡鵠宇，「原本想等大學畢業，找到工作可以為自己的感情負責以後再說。」
任傑笑著，神情卻有一絲憂傷。
沒等蔡鵠宇反應，任傑又開導自己道：「不過在學校里也沒有遇見特別喜歡的人，所以大概也算不上太遺憾吧......」
蔡鵠宇很想衝動地告訴任傑：我就很喜歡你，我可以給你除了奶奶之外的愛，只要你接受。
可是一個毛都沒長齊的初中生，還是個男的，說出這種話只會得到兩種結果——玩笑和變態。
有一天晚上臨睡覺的時候，任傑突然興沖沖地來蔡鵠宇的病房找他。
他把蔡鵠宇叫出去，交給他兩大罐牛肉醬。
「醫生告訴我適配的心臟找到了，這些是我奶奶新做的，都留給你吃吧。」