吞下一口溫水，他抬眼看向陸長淮，不講道理地在心裡悄悄怪他。怪他太好，怪他包容又溫柔，怪他不問緣由的信任和縱容。喜歡因此帶上怯懦，在心底深深紮根卻不敢像野草般瘋長，害怕零星火點變成燎原大火，到頭來會只剩灰燼一片。
因為怯懦所以當下也貪婪。水要慢慢喝，面要慢慢吃，碗要洗得拖拖拉拉，洗完了擦擦灶台擦擦桌子，最後連抹布都要洗上兩遍，攥干水晾到一邊。
他假裝忙碌的時候，陸長淮拿了個小飯盒把剩下的湯盛在裡面，裝了袋子打包好，又從冰箱裡拿了飯糰、三明治和幾盒牛奶，叮囑他一起帶走：「回去放冷藏，早上想吃什麼熱一下，別不吃飯。」
古原這才意識到，這幾天他天天在陸長淮這兒吃早餐，都快習慣了。
他無奈一笑：「你就走一天我還能餓著嗎？」
陸長淮並不覺得多此一舉。他知道古原的毛病，又深知他即便不想出門也是絕對不會麻煩別人給他送飯的。
不過他只說：「放冰箱想吃的時候方便。」
「行」，古原看著他點頭，「我好好吃飯，你好好回來。」
這話配上古原溫情脈脈的眼神，當下的氛圍忽然有些曖昧。
天黑透了，月亮遠遠地掛在天邊，空濛而皎潔。屋內剛剛燉過湯，熱氣還未散盡，溫度正合適。有那麼幾秒，陸長淮看著被柔和燈光包裹的古原是有些恍惚的，好像有點兒說不清道不明的疑惑，可緊接著他又笑了笑，說：「放心，不是讓你等我嗎？」
「嗯，等你。」
第35章 逮我幹什麼？
隔天，陸長淮早早起了床，收拾好要帶的東西、遛了狗，獨自開車上了路。
這天距離中秋還剩三天。車載廣播正在放天氣預報，說最近又要降溫、又有大風，可能還要下冰雹。
陸長淮的心情跟天氣一樣複雜。過去五彩斑斕、歷歷在目，可如今回憶起來，青不是青、黃不是黃，高興的、溫馨的都得帶上點兒別的色彩，由此又生成遺憾的、後悔的、避之不及的。
那之後的人生又何嘗不是這樣？原本能坦蕩直面的人忽然不敢見了，原本只與闔家團圓、鑼鼓喧天相關的節日忽然不敢過了，就連天氣、食物、路邊的花草樹木都不再只是它原本的意義。心裡從此住了一隻鈴鐺，一旦觸發關鍵詞它就「叮」的一聲響。
聲音不大，威力巨大。
指望著時間治癒一切，可時間只是把每一天的灰塵積攢成厚厚一層，只等他來開門。
陸長淮用一把再熟悉不過的鑰匙打開了曾經的家門，鈴鐺又響一聲。家裡的陳設跟以前一樣，到處都乾乾淨淨。
朱家唐家都住同一棟，兩家人時不時會來收拾打掃。一切都很熟悉，像是還住著人，唯獨無處不在的空曠和陰冷讓他不習慣。
他沒有多待，只四處看了看就鎖上門上了樓。
敲開朱家的門之前，他站在門口頓了幾秒，理了理心情，換上一張笑臉。