也許……對待畢景卿這樣感情充沛的孩子，直接一些反倒效果更好？程以川想起畢景卿面對韓謹時無奈卻寵溺的縱容，心裡忽然一動。
程以川放下本子和筆，對畢景卿伸出手：「景卿，可以來我這邊嗎？」
畢景卿懷著一點微妙的冒險精神，乖乖握住他的手，湊了過去。
他很好奇有了新鮮情緒的程以川，會和從前有什麼不一樣。
他跌進了年輕學者的懷裡，耳朵貼著覆蓋著薄薄一層肌肉的胸膛，聽到了鼓點般的心跳聲。
畢景卿驚訝的睜大了眼睛——他第一次聽到程以川心跳的節奏加快，雖然不多，但的確與以往不同了。
程以川維持著擁住他的姿勢，把下巴輕輕放在少年頸窩，沉默片刻後輕聲道：「景卿，和我共度餘生好嗎？」
「？？！」
畢景卿大吃一驚，想直起身來看他，教授的手臂卻牢牢扣住他的腰，不許他抬頭。
男人微涼的唇貼在他耳畔，聲線清澈溫潤：「我會好好待你，比韓謹、范夜霖、葉傾珏或是周冶待你更好。你是我此生最重要的人，是我絕對不能失去的人，我發誓一生一世疼你愛你，你願意嫁給我嗎？」
他說的那樣真摯，卻死死按住懷中的少年，不允許他看到自己的眼睛——那是他自認唯一的破綻。
畢景卿無法起身，只能維持著緊貼男人胸膛的姿勢，靜靜聽著入耳的心跳。
他聽著那跳動聲一點一點放緩，又一次恢復了熟悉的節奏。
他此時的心情，很難用語言來形容。
「抱歉，我不能答應。」
程以川微微蹙眉，終於肯放鬆力道，任由少年扶著自己的大腿坐直身子。
「為什麼？」
「因為我不知道你為什麼要向我求婚。」
「理由我已經說了。」
「那些都不是理由。」畢景卿搖搖頭，「以川哥哥，『最重要的人』和『絕對不能失去的人』，這些是你必須娶我的理由，卻不是你喜歡我的理由。你到底喜歡我什麼呢？」
程以川沉默下來。
他沉默著凝視著畢景卿，像是在凝望一道此生無解的難題，眼中閃爍著困惑和不解。
他覺得自己求婚的理由非常充分，但那些理由，似乎都無法在畢景卿那裡得到認同。
的確存在其他理由——比如……因為你可以滿足我最不可見人的齷齪欲望，可以帶給我無與倫比的靈感。
也許這是畢景卿想要的答案，但是他不能說。