顧長思站了起來，他手裡拿著空白的信紙，長風拂過他的衣襟與長發，將信紙和大氅都吹得獵獵發抖，他安靜又沉默地注視著那如同蝴蝶振翅一般的空白信紙，煙火繚繞，仿佛那是他與故人唯一的聯結。
其實不光是中秋，除夕也會，除夕時候、跨年時分，定北王會在後院折下一枝梅花，將它燒去九泉之下，他雖然不知道那枝梅花會到誰的手裡，但冥冥中有個聲音告訴他，一定有人在等他。
那些故去的人捲走了他的記憶，於是茫茫天地間，他知音難覓。
霍塵回過神來時，自己的右手緊緊掐著心口的那塊布料，那裡仿佛是被什麼東西卡住了一般，不上不下地堵在那裡，堵得他眼眶發熱，幾乎潸然淚下。
縱使、縱使他已經從梁執生那裡知道了顧長思記憶有損的事，但他這是第一次感受到顧長思因為失憶而帶來的迷茫，迷茫到將希望寄託於鬼神之事，希冀有人能在黃泉之間給他一封回信，告訴他那些破碎的歲月里，他是怎樣的一個人。
他定了定神，問道：「你之前不是一向很忌諱跟我說這些的嗎？怎麼今天全說了？」
祈安不語，只是深深地望進他的眼睛裡。
霍塵報之以一笑。
「沒什麼，只是覺得，王爺可能並不在意你會知道。」祈安別開目光，平復了下自己的心緒，「所以說不說，沒什麼大不了。」
「說起來，那些年裡，你應該也陪著顧長思，他沒問過你相關的事情？或者說你沒跟他講講麼？」霍塵的舌尖划過自己的犬齒，勾了一絲尖銳的痛，「比如……霍長庭。」
祈安半邊身子一僵。
「沒有。」祈安的肩膀一點點放鬆下來，「有些事情，忘了就忘了，忘了最好，對王爺來說最好，對九泉之下的人來說，也最好。」
他轉過頭，眼睛如古井般波瀾不驚：「畢竟，故去的人，再想起來也不過是徒增傷懷，不是麼？」
霍塵的眸子驀地一縮。
他的說辭竟然……竟然和梁執生一模一樣。
那麼一個瞬間，霍塵幾乎都想問，那段過去是不是有什麼不能為外人道也的苦衷，你們一個兩個都是這樣的說辭，那就不是讓顧長思遺忘，而是……在瞞著他一些不想讓他再度想起的真相。
那邊火光漸漸熄滅了，祈安動了動：「霍哥，你先回去吧。」
「師兄……」那是一聲並不小的呼喚，祈安和霍塵猛地一怔，旋即驟然看向那個身影。