他只能勉力支撐著自己站起身，一步步地接近了那隻布包，然後動手把它拆了個七零八落，直到露出裡面薄薄的一封信——上面還有森然的血跡，帶著血腥味的殘忍。
他面無表情地拆開這封霍長庭留給他的絕筆信，心底突兀地冒出一句：「他會說什麼呢？」
沒有感情，沒有情緒，只是一句疑問。
然後他展開了信紙，不愧是薄薄的一封信，上頭只有八個字。
「吾愛長思，生辰喜樂。」
顧長思忽然發覺自己的唇角開始抖，然後是手，整張紙像是一隻振翅欲飛的蝴蝶，在他手中顫抖得厲害。
吾愛長思。
生辰喜樂。
連個年齡都沒有，真省事兒啊霍長庭，生辰喜樂，就不只是十八歲了，還有以後的十九歲、二十歲……歲歲年年，就都囊括了。
那你呢？
那每一年的……你呢？
原來這封祝禱的意思，不是平安歸去、生辰喜樂，而是請你往後餘生，都要好好過。
信紙從他手掌間滑落，他整個人像是抽去了靈魂，跌跌撞撞地要往外走，封長念連忙去拉住人。
「長思……」他這樣子太嚇人，悲痛和驚恐一起縈繞上來，封長念幾乎快要不知道如何是好，「你做什麼去？」
顧長思空洞地看了他一眼：「下雨了，我去找傘，接人。」
「我們先不了，好大的雨，我去好不好？」封長念虛虛地護著他，「你先去休息一下，好不好？」
顧長思搖了搖頭，用手推他：「我得親自去。他能推開我，可我不會推開他。我得親自去。」
封長念收緊了手臂：「長思，別嚇我，長思……」
「他說過的，」顧長思開始小動作地掙紮起來，「他說過會回來的，他不可能騙我的，你知道的長念，他從來不騙我的。」
封長念只是垂著淚把人漸漸圈緊了，感受懷裡的人越來越掙扎，越來越崩潰，那些緊繃的情緒一點一點潰散，然後如同雪崩一樣分崩離析，聲音都變得嘶吼掙紮起來。
「他從來不騙我，他說他會回來的，他說他不會離開我的。他怎麼能推開我呢呀？他從來對我都不狠心的，他從來答應什麼都不會食言的呀，長念，你知道的呀！」
「為什麼？這到底是為什麼？他才二十歲啊，他才剛及冠啊，他才那麼年輕啊，到底為什麼啊？！」