封長念從背後把人緊緊抱住，最終遏制不住，也將額頭抵在顧長思背後，跟著他哭起來。
為什麼，沒有人能告訴他為什麼，誰都說不出為什麼。
「我只剩下唯一一個愛的人哪，唯一一個啊！為什麼他騙我，為什麼就連他也要離我而去啊！！！」
瓢潑大雨傾落，顧長思的哭嚎聲令人不忍耳聞，封長念只能緊緊抱著他，哽咽著安慰他，一遍一遍地說，沒事了，沒事了，都會沒事的，都會過去的。
「讓我再看看他一眼吧。」顧長思把頭埋進臂彎，「我連個屍骨，都看不到了嗎……讓我回去吧，長念，求求你了，我想再見見他，哪怕是屍骨也行，我怎麼能留他一個人在嘉定關外呢？」
那個地方那麼冷，那麼寒，那麼孤獨，霍長庭不會喜歡的。
終究是……等不到了。
*
霍長庭死訊和北境丟失的消息一同傳回長安城，舉國哀痛，宋啟迎罷朝三日，並為其安排了親王規制的葬禮，就在這樣忙亂的時節，昭興十一年潦草落幕，迎來了十二年的晨輝。
顧長思自從回了長安後就把自己鎖在霍長庭的屋子裡，誰叫也不出去，飯菜都被送到屋裡，可整個人還是不可避免地迅速消瘦了下去，直到玄門中要給霍長庭辦葬禮時，他才從屋中出來。
按照慣例，每任門主會為玄門已逝之人親刻牌位，供在祠堂，岳玄林選了一塊上好的木材，就在拿起刻刀時，這個數日不曾開口的二弟子說話了。
顧長思啞聲道：「師父，大師兄的……能不能讓我來刻？」
岳玄林深深地看著他，他自從把顧長思從淮安帶回來後就沒見過他這樣消沉了，之前霍長庭還同他講過，說顧長思沒有安全感、敏銳又警惕，他好不容易才把人性子哄得開心了些，不知道是不是從根上修復好了他的創傷。
現在看來，新傷疊舊傷，他整個人愈發的冷冽起來，像是一塊寒冰緊緊凍住，快樂與悲傷、坦誠與警惕，都在裡頭了。
岳玄林將東西交給了他。
顧長思跪在蒲團上，一筆一筆地刻，刻霍長庭的身份地位，刻他的名字，刻他的生辰八字，刻他的……
他是什麼時候走的呢？顧長思的刻刀詭異地停了一停，那段記憶太過鮮血淋漓，他總是不願意去回想，可這個時候不得不去思考，他是什麼時候走的呢？在哪？死時身邊有誰？痛苦嗎？
他的刻刀久久在昭興十一年臘月後不能落筆，糾結半晌，還是落下了個「拾」。
就在他自虐一般想寫「玖」的時候，秋長若叫住了他。
她說：「臘月十八，一定會是臘月十八，不可能是臘月十九的，長思，他怎麼會……怎麼會忍心呢？」
「好。」顧長思手指顫了顫，一筆一划地刻下「捌」。
最後一筆洗完，他手一抖，刻刀摔在地上，整個人心痛得直不起腰身。