你邁進正堂，目光落在書案後幾排高大的書架上。
鍾離正同千岩軍交代些什麼，背對著你，肩背挺拔，墨玉似的長髮梳成一束，扣以金玉，垂在身後，發尾耀眼的金色直叫天光逼退。
你看了他一會兒，收回視線，走到靠牆的書架前，略過層層書卷，目光落在犄角旮旯處的抽屜上。
抽屜上掛著一把青銅小鎖。
你盯了它一會兒，抬手摸了摸鎖梁，一道金色岩印浮現，又很快隱沒，一聲清脆的彈響後，鎖開了。
它這樣盛情邀請，你也只得卻之不恭。
你撩起眼皮，偷偷看一眼鍾離，背過身，抽出抽屜，目光倏然凝住。
這其中既不是尋常的經史子集，策論文章，也不是什麼名儒大作，奇珍異寶，而是一疊疊色彩紛呈的箋紙。
杏紅，明黃，淺青，殘雲……色澤或濃郁飽滿，或清朗淡然，印著形態各異的拱花，鏤刻著花鳥、山水，十分精緻，規規整整的疊在一起，許多已不是如今時興的模樣，像是把箋紙的變遷史都收納——最靠里的幾沓邊角微卷，儼然算是老物件了。
但總有一樣是不變的。
你指尖微顫，極輕地撫上頂端的信箋，墨痕明亮，落筆之人十分慎重，字跡端正，鐵畫銀鉤，並無分毫餘墨氤出。
你嘴唇蠕動，無聲地念起封上字跡。
與吾妻書——二十二年寫于歸離集。
與吾妻書——三十七年寫於玉京台。
與吾妻書——三十九年寫於珉林……
你只覺得渾身都在顫，掀開最頂端的信箋，並未打開，只執拗地向下翻過去。
與吾妻書，與吾妻書……
一遍，兩遍……
一千七百年的時光靜靜地藏在這方寸之間，於一個尋常初夏，塵埃沾染金霞，為你所驚擾，隨著信箋一封封翻過去，時光也就倒流回從前。
它已沉寂一千七百年。
於是思念如潮，頃刻將你淹沒。
春意闌珊，信箋便取淺紅，落著杏花微雨的紋路。冬雪連綿，信箋便似殘雲，鏤著霜雪萬點。
東海揚塵，陵谷滄桑。
抽屜恐施了仙術，遠比看上去深，待你翻開最後一紙信箋，墨跡已自鮮亮趨於青黃——戰時的璃月筆墨匱乏，歌塵自歸離集帶回的這方松煙墨，已是難得清亮，只可惜終究被歲月篡去色澤。
它已深藏此處一千七百餘年。
你忍下眼眶泛起的熱意，將信箋依次排好，隨後直起身子，推回抽屜，於是幾千幾萬封書信重歸黑暗。
一如落筆之人不曾言表的思念。
「想找什麼？」
低沉和緩的聲音自你身後響起。
你回過頭，眉眼間流淌著明亮的笑意，捉住他的胳膊，臉頰挨上去，蹭了兩下，白皙的手指夾著兩頁紙，舉到他面前晃了晃，發出簌簌輕響。
「你果然早就知道了。」
鍾離摟過你，拿起紙頁。
是有關艾利歐格的兩首殘缺童謠。
他垂下眼帘，目光淡淡掃過安然如故的青銅鎖，落在你臉上。