巧舌如簧的司立鶴成了個有口難言的啞巴，堆積了一個月的情緒徹底爆發了。
「你想死是嗎？」司立鶴把楚音抓到衛生間，當著楚音的面把所有的藥片嘩啦啦地倒進下水道，「好，那以後都別吃藥，也別治療了，現在就出院，收拾東西回家。」
楚音已經很久不曾面對如此嚴厲的司立鶴，他有點發怵，但又在心裡想，看吧，他終於把司立鶴逼出了原型，這才是司立鶴的真面目，所有的溫柔和善解人意都是偽裝，只要他不聽話，司立鶴就會不要他。
他被推到病床上，司立鶴動手剝他的病號服，要給他換上日常裝，可是只解開了兩顆扣子，司立鶴就手抖得不像話，赤紅著眼看著他，眼底是無可奈何和痛心疾首。
爆發過後的司立鶴扶著楚音的雙肩，慢慢冷靜下來。
他捧住楚音的臉頰，哽聲道：「咚咚，你只是病了，會好起來的。」雙手逐漸落下去，抱住楚音消瘦的身軀，重複了一遍，「會好起來的。」
司立鶴把翻出來的衣服又放了回去，仿佛方才一點兒事都沒發生，溫柔地問楚音想不想水果。
楚音抿緊了唇，想司立鶴髮現他藏藥為什麼不罵他，看著看著，眼淚不禁流下來。
司立鶴把他裹在懷裡輕柔地哄他，「咚咚不哭，我知道藥很苦，不想吃藥我們就停一天。你哪裡難過告訴我好嗎，不要不跟我說話，我們以前......」
他親一親楚音的額頭，如鯁在喉，「以前都是我不好。」
楚音哭累睡著了，司立鶴請護工守著他，自己回了趟家。
只要楚音能好起來，其餘的一切都可以往一邊放。
司立鶴把楚音的記帳本和年少時的遺書看了一遍又一遍，他自認是個還算擅長表達的人，可從前每一句說出口的話都要拉一條警戒線，以至於喪失了部分坦誠了能力，而現在他願意說真心話，楚音卻未必願意聽了。
他甚至害怕楚音無法接受當年是他讓人送的傘。
楚音睡醒後發現床頭柜上多了一抹亮色，是陸書凌送給他的向日葵樂高，他的記帳本和藏了多年的雨傘也一併出現在了病房裡。
司立鶴只給他念遺書的後半段，末了道：「給你送傘的叔叔一定不願意看見你這樣。」
司立鶴把樂高塞到楚音的手中，他曾很介懷的物件，也成了挽留楚音的方式之一。
眼睜睜看著楚音意志消沉卻束手無策的司立鶴問：「你想不想見陸書凌？」
出門這天，楚音乖乖地吃了藥，伸出舌頭讓司立鶴檢查他沒有偷偷把藥藏起來。
司立鶴揉他的臉，「不用這樣，我相信你。」
後四個字是楚音一直以來的追求，如今這樣輕飄飄地得到認可，他心裡五味雜陳。
他脫下病號服，換了件淺色的毛衣，照鏡子時發現自己的臉色實在蒼白，走到青天白日下所有人都會知道他生了場重病。