傳來輕微的敲門聲，很輕，大抵是連淺眠之人都不會被吵醒的聲音。
宋辭隔著門問：「誰？」
深更半夜，這個力度的敲門聲，怕是來者不善，多年間的船上經歷讓宋辭不得不多留心眼，防人之心不可無。
一艘遊輪，上下百十個房間，各地的男女老少互不認識，誰會來敲她的門呢？
……
龐曼：「卡，過。」
慕意清換好本場的夜行服，衣服上染上血漿，眼神空洞，面色慘白，已經代入盜女的狀態，仿佛隨時都會倒下。
「二場二境一次，Action。」
接連幾日，宋辭每晚都做著同樣的夢，永遠都是在那人要回頭時驚醒，今晚依舊。
海上無月，夜空無星，落下的雨水溶出大江聚河，生生不息，永不停歇。
又是一陣敲門聲，每晚固定時間都會傳來，敲完便會離去，今晚卻遲遲不離開。
自進了這船，總共有過交流的只有幾人，隔壁的旗袍女子，那日撒潑的男孩和他的奶娘，剩下的便是船上幫忙作畫的洋人。
小孩子圖一時之快的糊塗話不能當真，洋人沒有這麼溫吞的性子，那麼只會是隔壁拿著船票都會進錯房間的女人。
宋辭分析那女人的身高體形，若是動起手來，她八成概率能贏，她帶著這八成打開房門。
「小辭。」
女人一改白日裝扮，一身夜行衣在不亮堂的長廊里出奇地怪，更怪的是她叫了她的名字。
「你為何……」
宋辭疑惑的話語尚未說出，女人沒骨頭般地靠在她的身上，渾身的血腥味瞬間傳來。
隨之而來的還是豐盈的觸感，景初微不可察地吞了口水，借著宋辭的身份關上門，將懷中的女人帶進房內。
女人微闔的雙眸緩緩睜開，不似初見那日諂媚，反而溫潤如月光般細膩，她露出一個極致溫柔的笑容。
「小辭，你長大了。」女人冰涼的指尖慢慢撫過她的眉骨。
言，三歲畫老，美人在骨不在皮，宋辭便是這般，有著近乎完美的骨相，一眼便可以望穿從前或是過去。
慕意清說台詞的時候，忽然覺得有些可笑，她因為主角的人格分裂才注意到這個劇本，到頭來，人格分裂是假的。
宋辭是因為失憶忘記盜女，景初呢？記性不好，僅僅把她當擦肩而過的路人。
一滴劇本中沒有的淚，沿著慕意清的臉頰落在黑色的夜行衣上，慢慢消逝。
「這境有哭戲嗎？」宋挽喬坐在小馬紮上又看了一遍劇本。
圍觀的兩個編劇和龐曼壓根不理她，看監視器看得入迷，哭得這麼好看，絕了。