他把窗戶打開，似乎知道燒煤會中毒。
做完一切以後，他又坐回了原來的位置，江稚茵認出來，他坐的地方原來是自己的床。
痒痒撓又很輕地戳著他，聞祈回了頭，表情跟現在如出一轍。
「去沖一下涼水吧。」
攝像頭拍不到奶奶，只看見痒痒撓又指了指水管，聞祈點了頭。
洗完手，他又無所事事，不是看書寫字就是發呆。
江稚茵聽見視頻里的老人一邊在紙上寫字一邊一字一頓念出聲：
「為什麼總是坐在茵茵的床上發呆啊？」
作業本上只回復了一個字：「等。」
「等什麼？」
聞祈盯著奶奶寫下的三個字，不拿筆了。
沒有人會為他修剪頭髮，於是他的頭髮長得好長，長得耷過眼睛，遮住耳朵，那時候他的耳朵上似乎還沒打這麼多洞。
這次他不寫字了，突然張了嘴，發出模糊難辨的音節。
他說：「等。」
八歲的聞祈還是不會說話，也許在他因病耳聾前曾叫過「爸爸」「媽媽」，但是在聽力喪失後，他叫出口的第一個詞是「茵茵」。
第二個詞是「等」。
這兩個詞將如鋼筋一般貫穿他的一生。
視頻的最後，一隻布滿褶皺與斑的手輕輕摸著他的腦袋，王奶奶似乎哭了起來。
回過神來的時候，江稚茵發覺屏幕上不知道什麼時候落下了一滴水，她眼眶發熱，用指腹蹭過眼角，小心地把手機擱回柜子上。
床上的人背對著她睡下，似乎並沒有要換衣服的打算，江稚茵就幫他把被子蓋上，然後輕手輕腳地退出了房間，臥室又恢復一片漆黑，瀰漫著淤積多年的潮濕味。
江稚茵用雙手探路，想靠牆摸到門邊去，手掌意外蹭過一個四方形的盒子，上面似乎有個玻璃罩，被她撞歪了。
她辨不清方向，想伸手把玻璃罩移回去，結果指腹摸到如昆蟲屍體一般的東西，江稚茵驚叫一聲，嚇得她往後面跌了好幾步。
那東西有翅膀，可能是飛蛾蝴蝶之類的昆蟲，已經死掉了，屍體都發乾，江稚茵把手上的東西往褲子上蹭，半天緩不過來呼吸。
難道是聞祈收集的標本？幹嘛放在這種地方，嚇死人……
江稚茵做了幾次深呼吸，把玻璃罩子罩回去，然後繼續摸索前進，終於摸到了門把手。