聞祈正把一個大行李箱從衣櫃和牆的縫隙里拖出來，抽了張紙巾擦去上面的灰塵。
其實他的行李一直沒怎麼動過，家裡的衣櫃很小，也容不下兩個人的衣服，平時都是江稚茵在使用，聞祈的衣服都塞在他來的時候拎著的那個黑色行李箱裡，扣好了卡扣，整齊堆疊著。
還有三天就過新年，江稚茵提前搶好了回濱城的票，準備在家陪江琳待半個多月。
聞祈在濱城沒有家，但他似乎也決定要回去，江稚茵不知道他會住在哪裡，是不是又要去投奔鄧林卓，去擠那個滿是灰塵的地下車庫。
她把手電筒塞回原來的位置，又突然間想到什麼，於是往門口走，拉開大門掃過上面貼的各種小廣告，站在門外的走廊上打了個電話。
等江稚茵再進來的時候，聞祈已經拉好行李箱的拉鏈了，他看上去比往常更加冷漠，一邊撥弄著行李箱的鎖扣一邊說：「在這裡也住了挺久的了，我這次把行李全部收好了，等從濱城過完年回來，就搬出去。」
他的行李不多，只有一個行李箱，和陽台上的幾盆花，江稚茵記得那花前幾天還開得正好，這時候不知道怎麼又被切掉了花枝，只剩一點行將就木的莖幹，像是被人以十分煩躁又不耐煩的態度給裁掉了艷麗的花朵。
她突然愣住，神情有些不可思議，怔忡幾秒後徐徐開口：「那你要住在哪兒？」
聞祈目不斜視，嗓音過分平靜：「回學校吧，應該可以申到新的宿舍。」
江稚茵抿緊嘴唇看著他，但男人的神色仍舊不動如山，像是在說一件稀鬆平常的事情。
如果能申到新宿舍，那為什麼早不申晚不申，偏偏要在今天走？
就因為昨天她說她不想猜聞祈的心思，他覺得自己被拒絕了，已經打算放棄了嗎？
江稚茵說不上來為什麼心裡一股酸澀，像剛打開一罐氣泡水，洶湧的碳酸氣泡爭著搶著往心口的地方衝撞。
他真是太沒毅力了。
她也鬱悶，「哦」了一聲，關上自己臥室門的時候聲音還挺大。
聞祈站在客廳里，慢慢直起了身子，漫不經心拍掉手上的灰，低斂著眸一言不發。
然後皺眉，習慣性在焦躁的時候用指甲狠狠嵌入掌心，直到撓出道道血痕，用疼痛感減輕大腦中的焦慮。
/
拖著各自的行李離開海城回家過年的那天，江稚茵經過徐嬸說的那戶獨居老頭的家門，從兜里往上拍了一張紙條。
老舊的木門在她手上落了厚厚一層灰，江稚茵瞥見二十米開外的生鏽的水龍頭，抱著嘗試的態度跑過去洗手，結果看見裡面噴出了淅淅瀝瀝的淡黃色的水。
她關了水龍頭，又回頭看了一眼。
「……」
下午的時候有人敲響一樓西北角的門，送水的工人提著兩桶純淨飲用水進了老頭家，老人連忙擺手說自己沒買這個。