「我回海城了。」聞祈的嗓音拖拖沓沓的，念得極輕，沒什麼特別的語氣，像一團又開始流轉飄散的冷霧，江稚茵聽著莫名僵了脊背。
她有些不明所以：「那我得恭喜你這次出差順利不成？」
聞祈突兀輕笑一聲：「這倒不用，這次出去了解了很多新東西。」
「但還是不應該離開這麼久的……」
「茵茵啊。」他一直幽幽地講話，徐徐念出她的名字，尾音挾著一點嘆意，「好想見你一面。」
他那邊有窸窸窣窣的叮噹響聲，像什麼鐵片碰撞，又像什麼風鈴，江稚茵分不清。
她偏頭看了眼外面的大雨：「這麼大的雨，我上哪兒去見你？有什麼事不能電話里說，或者找個天晴的好日子——」
「我不想等呢……」聞祈拒絕，「你不過來我就去你家找你。」
「我搬家了。」
「我知道，問幾個人就能打聽到。」
儘管這變化微弱，但江稚茵還是察覺到他狀態不太對勁，皺了眉質問：「你威脅我？」
「為什麼會這麼想，我哪有你的把柄可以威脅？」聞祈說，「自始至終，我都是乞求的態度吧。」
江稚茵沒出聲，咬住下唇斟酌著。
那邊有很輕的腳步聲，江稚茵記得出租屋的地板嵌得不算嚴絲合縫，有幾塊翹了起來，腳一踩上去就會「嘎吱嘎吱」響。
他踩過那些翹起的木板，江稚茵聽到電話那邊的雨聲似乎變大了一些，應該是靠在了窗台上，手裡還在把玩著什麼東西。
聞祈今天話很多，本就模糊的聲音被重重落下的雨壓得更加含混，像從胸腔里擠壓出零碎的語句：「今天很好啊，我很喜歡下雨的日子，耳朵是很疼，但還有更疼的地方，所以無所謂，反正你不是知道嗎，我喜歡疼痛。」
好像記得所有事情的都只有他一個人，江稚茵的心太寬了，把聞祈擠到一個角落的位置，針對以前的回憶，聞祈滿腦子都是她，但一旦他提及某個細節，江稚茵就會懵掉，絲毫不記得。
那些他視若珍寶的、拼命要攥在手裡的，好像都在人生的不同階段盡數失去了。
媽媽抑鬱跳樓的時候沒有抓住她的手；王奶奶去世的時候也只能站在旁邊看著她沒了呼吸；掌心捂住的那隻紫色的蝴蝶，一被他觸碰就死掉了。
他永遠只能在旁邊看著。
——一切他想要得到的，最後都會由於這樣那樣的原因被奪走。
兜兜轉轉，來這人世間走過這一遭，吃盡苦頭、因為耳朵受盡冷眼、因為不好的出身被百般嫌棄，最後還是什麼都抓不住，五指張開又合上，空空蕩蕩。
「……」
「哥兒，我背下了今天教的那首詩了，厲害吧，別人都不會背的。」茵茵躺在大通鋪上，翹著腳丫，握著聞祈的手腕，打著節奏，開始背了起來。
「誰翻樂府清涼曲？」她閉上眼睛，有的時候就像記不起聞祈根本聽不見一樣，只用小手拍著他胳膊，像哄人睡覺，「風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。」
窗戶被雨砸得響，蝸牛風鈴掛滿了雨水，噼噼啪啪地吵人，茵茵一邊打呵欠一邊翻了個身子，把聞祈的胳膊當枕頭，還踹了身後睡得很死的小雨一腳。