有什麼東西溫熱又濕潤，滴滴答答落在她臉上，恰好掉在她眼皮上，潤濕了睫毛，聞祈啞得說不出來，只能通過氣息依稀辨認他的聲音。
低落，艱澀，虛弱的聲音，失去所有氣力，像被連根拔起的變異後要死去的植物。
他以這樣的嗓音，哀求她：
「請你……愛我吧。」
窗外還在下暴雨，天空像裂開了無數條瘡口，血化成雨落下來，粘膩，陰翳，沒有一點光了。
江稚茵感受到墜落在自己臉上的濕潤，一時間失神，聞祈的面容盡數被頭髮遮去，她只能看見他布滿齒痕的下唇，蒼白無力的言語就是從那裡被說出口的。
她眨動眼睛，掀了唇：「你把刀扔掉。」
聞祈靜默良久，鬆了手，把刀丟在牆角的位置，嗓音倏然間輕起來：「那好，你既不想我死，又想選擇跟一個體面的、配得上你的人在一起，還有一個方法。」
「我當你的情夫，你偶爾憐惜我一下，要把我窩藏在哪裡都好，只要是一個能跟你見面的地方……我不會出門，我會特別聽話，守在家裡，不會去別的男人面前晃，也不會去算計他們、害他們了，我全聽你的。」
他把手指塞到江稚茵指縫裡扣住，嗓音還有些哽咽：「我身上的錢夠我活一輩子了，也不需要你養，這樣都不行嗎？」
「我知道，人都會老，也許有一天我連皮囊的資本都沒有了，那時候你再趕——」
江稚茵單手撐起身子，側著頭，含住他的嘴唇，聞祈要說的話也全部失了語，就像是被攫取到了另一個人的舌頭上，咽進肚子裡沉默掉。
「你老說我現在說話很討人厭。」她撥開他眼前的頭髮，盯住聞祈的雙眼，「你也半斤八兩，從以前到現在，說不出一點兒好話。」
「你冷靜一下再跟我說話。」江稚茵說，「現在你先聽著。」
「我不知道是哪個傻子跟你說我要訂婚，完全瞎扯，沒影的事，我爸是在催我，但我只見過那人一次面，後面我都推掉了。」
「但我確實騙了你，當時實在沒辦法拒絕，我要是不去，我現在都搬不出來。」
「其次，關於我倆的問題，我先聲明，我不喜歡什麼情夫，以後也不想搞這種東西，你死了這條心吧。」
江稚茵仰躺在床上，微微濕潤的黑髮撲散開來，外頭的天也完全黑了下來，她清亮的眼睛看著聞祈，動了動手腕，手銬就隨之被碰響。
話語未盡，聞祈扣著她的手又落下吻來，掌心都出了汗，溫熱的舌尖被一下又一下的吸吮著，聲音被暴雨湮沒得聽不見。
「實踐出真知。」他莫名其妙地說。