走到牆邊的時候踢到什麼東西，她打開手機閃光燈看了一眼，是裝著她那些作文的塑料盒子，江琳拿了出來，應該是準備重新貼一下，結果扔在這裡又忘記了。
江稚茵摁開了客廳的小燈，把塑料盒子的扣打開，找了卷膠布，打算自己幫著貼上。
那些紙張經歷了漫長時間的洗禮，薄得仿佛一碰就碎，摸起來也糙，江稚茵全部拿出來數了一下，一共十二張，最底下擱著一些文件，戶口本身份證之類的重要物品全都存在裡面。
她細細把每一篇作文都看了一遍，感慨著自己小時候文字功力居然還不錯，就是字兒丑了點，不妨礙內容那麼真情實感。
江稚茵又看見那封郵件，上次好像拿起來過，但是沒來得及打開。
郵件的信息上，寄件人叫馬忠，收件人寫著江琳，但地址卻是她的學校，時間居然是十幾年前，到現在都完好無損，開都沒開過。
按那個地址來說，應該是她從學校拿回來的，但這樣雞毛蒜皮的事，江稚茵已經完全記不得了。
她把那些作文放在一邊，拿起那個郵件，把信封撕開，裡面厚厚一沓，有巴掌大的紙，也有再大一些的，像是從什麼地方撕下來，有的甚至都撕碎了，又拿膠帶一點一點粘了起來，小小一頁紙上全是裂痕。
江稚茵眼睫顫了一下，手上的力道驀然變得極輕，這個大小和生澀的字跡，應該來自於聞祈小時候用的那個掌中本。
那缺失的日記，看上去已經有幾百張，小頁的沒多少，後面又換了大本的寫，結果都給撕掉了，字跡像是跨越了十多年，從一開始簡單整齊的方塊字，變得越來越蕭條潦草，下筆也重。
江稚茵盤腿坐在地面上，突然感到一陣涼意，家裡廚房的水管有些問題，一直滴滴答答往下落水，除此之外，整個客廳就只有她刻意壓制住的呼吸聲。
昏暗的光線落在她周身，在地板磚上投下錯落的身影，江稚茵從第一頁開始看起來。
【2013年3月18日，雨】
茵茵。
王奶奶今天買了新的花種種在門口，可是下了好多天的雨，種子不發芽。或許它像你一樣不喜歡我，所以不發芽。
我想將花盆摔碎，但王奶奶讓我耐心等待。
等，等，等。
怎麼總是讓我等？
【2013年4月2日，晴】
茵茵。
雨停了，花也發芽了。
但你還不回來，所以我把花都剪掉了，就當我沒期待過，王奶奶第一次沖我發火，我覺得我沒做錯什麼，她卻說我是壞小孩。
是啊，全天下只有茵茵你傻得可愛，覺得我是好孩子。
【2015年2月9日，雪】
茵茵。
第一次用助聽器，奶奶想讓我開口說話，張口叫的是你的名字，奶奶半天沒說話，我就靜靜站在那兒，也沒說話。
為什麼當初沒能一起走？明明是你說要一直待在一起，結果食言的也是你，就不應該信你說的話，你嘴甜，只會討好人，哄完就不管了，走得爽快。