【好事歸好事，我也不能一直留你們，有好的家庭要來看小孩，我都很上心地幫你們挑，你離開得最早，被牽走的時候還太小了，以為只是去漂亮阿姨家裡玩兒幾天，也不知道後來有沒有哭，茵茵你啊最愛哭，但也最好哄。】
【奶奶是真的哭過，畢竟你是最黏奶奶的小孩兒，是奶奶最疼的小孩兒。】
【你走以後，其實大家都好想你，小雨和大聰明哭了好幾天，我還得半夜提防他倆翻牆跑出去。聞祈雖然沒說，但奶奶從小看著你們幾個長大的，也能知道他心不在焉，整天就是走神，誰也不搭理，直到現在也是，不想戴助聽器，也懶得去學校，有義工老師來教他張口說話，他除了叫你的名字，什麼都說不出來。】
【聞祈是最想你的，奶奶都看在眼裡。】
【我不知道這些東西你會不會收到，會不會打開看，不知道在你收到這些東西以前，我還是不是活著。最近右眼皮一直跳個不停，晚上一睡著，醒來一身汗，我想我應該是要走了，走之前最放心不下的是最喜歡的五個孩子，四個都有了自己的家，就聞祈可憐點兒，他什麼都沒有，最沉默，最孤獨，也不是完全意義上的好小孩，但他對你，對我，對大林、小雨、大聰明，從沒存過任何壞心思，這點你也要信他。】
【大家都走了，只有聞祈留在我邊上，雙腿癱瘓的這幾年裡，也只有他陪著我，我最開始也嫌過他，覺得他看上去不是什麼會報恩的小孩，也不跟我熱絡，不想其它幾個孩子一樣黏我，但後來奶奶發現自己錯了，聞祈心裡都記得呢，對他好一分，他就記一輩子，奶奶沒那麼喜歡的孩子，最後卻成了陪我這個老人最久的孩子。】
【也許是他最孤獨，像你最知道怎麼愛、怎麼被愛一樣，因為自己孤單著，所以最知道怎麼陪伴別人，茵茵，他能給你的，永遠是高於自我的陪伴。奶奶並不是一定要你對他多好，但他是個不會叫疼的孩子，陪了奶奶最久，幫我做了很多事，奶奶也想幫幫他，也算為他做點什麼。】
【孩子，要是奶奶說話你還願意聽，能不能有空就回來看看，看看奶奶，也看看聞祈，也許我也等不到那一天了，至少，你能拽聞祈一把，他不那麼壞的。】
「啪嗒」一聲，客廳里的大燈被拍亮，江琳穿著睡衣站在臥室門口，問她：
「……怎麼哭了？又怎麼了，誰欺負你了？」
江琳走過去蹲下身子，抽了幾張紙給她，江稚茵手裡捏著那張紙，抱著江琳，咧著嘴，兩行眼淚就下來了，別的什麼話也沒說，只一個勁兒地抽噎著說：
「我怎麼沒看見啊……我沒回去，我誰也沒見到……」
江琳托著她，聽著她哭喊：「我為什麼沒回去啊……」她緊緊攥著那些日記和信，嘴唇抖了起來，「都給我寫過信的，都在等我，都記著我，我卻自己跑了，誰都不壞，我才是最壞、最沒良心的那個人。」
江稚茵回去找奶奶的時間與信上完全錯過，她要是早一點看見，說不定還能趕上老人最後一面，說不定跟聞祈沒那麼多可說不可說的隔閡，偏偏她晚了，晚到濱城的福利院拆得什麼都不剩了，晚到大家都散了，各自飛走了。
經年以後讀完一封從未看過的信，比突然發現自己兜里有一張過期彩票還叫人難過，寫信的人已經不在了，寫日記的人也被折磨得不成樣子，蹉跎了這麼多年的時間，早知道當初自己就不走了。