倖存者們各自找到各自的路，即將以個體的身份度過沒有基地庇護的寒冬。
這一切花遲都不知道，他正緊鑼密鼓地做最後準備，並祈禱今天的雪是一場意外。
飄落的雪花驅散他因為填飽肚子產生的困意，他想到了自己剛挖出地基的雞窩和廁所，想起小牛犢執意不肯睡的缺蓋牛棚，還想到自己空蕩蕩的柴火堆。
A市往年都在十月中旬下雪，這場雪將所有人打個猝不及防。
飯後，沈禛正在處理兔子皮。
將兔子在草木灰水中浸泡，處理掉上面的油脂和血跡，花遲這裡沒有明礬，他只能先這樣清理後將其擠出水分鋪平陰乾。
他的手被花遲拽住，花遲語氣嚴肅：「沈禛！可能要通宵幹活了！我覺得有點不對勁！」
沈禛沒有問為什麼，他已經看到門外紛紛揚揚飄下的雪花。
這是花遲和沈禛第一次點著煤油燈幹活，傑克將露西和小牛帶到遠處去不來添亂。
電鋸聲徹夜響起，鏈條都因為高強度工作微微發熱。
牛棚挨著鵪鶉窩，木頭做支柱，上面鋪滿松柏的樹枝，木頭一根挨一根緊密相連，花遲在最大限度保證窩棚冬季不會透風。
這場雪落到地面幾乎就消失，沒留下任何蹤跡，花遲的焦慮似乎很沒必要，第二日的太陽依舊和煦，花遲卻絲毫不見笑模樣。
點燈熬宿把窩棚搭完，二人簡單休息後繼續修建廁所。
廁所的修建要相對麻煩，他們在小屋的下風處挖出兩個坑，坑底相連，如同一個被放倒的葫蘆，小坑的底部高一點，大坑底部更低，他們在小坑上面上廁所，用水可以將排泄物衝到大坑去。
直徑十多厘米粗的木頭截成合適長短，相鄰的兩根木頭上面鑽孔，一根一根通過木楔進行加固。花遲搭完四面牆，用力推了推，互相吻合的木牆紋絲不動，他在木頭之間塞進乾燥的苔蘚堵塞縫隙。
最後，他們在大坑上面蓋好木板，又鋪了層土隔絕味道，小坑上面放一個打磨光滑的帶蓋箱子充當馬桶，剛剛好能徹底遮住小坑，避免異味傳出來。
把這些都忙完，花遲才算鬆口氣，他和沈禛搬過凳子坐在門口，遙望有些寂寥的森林，看著太陽從西邊落下去，遠處的天空被淺粉淡紫的色彩籠罩，暮色蒼茫，小牛犢湊過來舔花遲的手，這幾日二人都在趕工，沒人跟在她身後轉，這讓小牛很不適應。
花遲揉揉小牛的頭，時間流逝，大地被灰色遮住，天上的繁星正在眨眼睛。
他和沈禛回到地洞，洗漱完睡下，這兩天二人都很累，誰都沒有說話。
夜裡，花遲久違的感受到冷意，他迷迷糊糊睜開眼睛，傑克冰涼涼一隻鳥擠進他的被窩，花遲摸摸傑克的涼爪子，看向周圍，地洞內昏暗，只有壁爐還透著些微亮光。
他的鼻尖冰涼，手在伸出被窩的一瞬間又縮了回去。
帶著冷意的空氣讓他徹底清醒，他悄悄坐起來適應了一會，掀開被子下床去看。
經過沈禛床邊時，花遲發現他的床上沒人。