方悅打開了前後的窗戶，乾燥的微風吹進來，帶著植物的香氣，吹得人通體舒暢。
「還是家裡好啊。」萬林生靠在沙發上，受傷的那條腿搭在一個和沙發平齊的小墩子上，「你們中午別走了，一會兒讓曹姐多做點飯。」
「我去買菜。」方悅到門口把鞋穿好，「陳海聰過來幫我拎東西。」
「不用出去買。」萬林生探著上半身朝門口喊，「我已經下完單了！」
「我要去挑新鮮的！」關門聲把方悅的聲音隔絕在門外。
張東橋剛才一直在臥室幫萬林生收拾衣服還有一些零碎，最後舉著空旅行箱放到衣柜上面。
等他出來後，萬林生說：「喝點水吧。」
「嗯。」
張東橋看見了以前自己用的杯子，還是倒扣著放在原來的地方。
他垂下眼，抓了把頭髮，到廚房拿過燒水壺接了水按下電源，轉身拿了瓶放在地上的礦泉水擰開喝了幾口，拿著水瓶出來後，用餘光又掃了眼擺在一起的兩個水杯。
「你杯里的水有點涼了，等水燒開了，兌點熱的再喝。」張東橋坐到跟沙發隔著張桌子的餐椅上。
「嗯。」萬林生看了眼張東橋手裡的水瓶，點點頭說，「好。」
小區里種了很多樹，年頭大多很長，有的竄到四五層。萬林生家樓下的樹沒那麼高，在客廳和主臥窗戶中間冒了個頭，樹冠隨著一陣陣風起伏。
「那樹又長高了。」萬林生看著外面說，「去年還要站起來才能看見的。」
「是嗎？」萬林生圓溜溜的腦袋冒出了一層頭髮，張東橋看著他後腦勺，沒捨得移開眼，「去年這個時候我沒見過。」
「你……」萬林生回過頭，目光落在對面的電視上，「是不是要去忙？上午接了那麼多電話。」
有一批貨換了包裝，印刷上出了點問題，客戶總覺得看著像假貨，張東橋一直在不停解釋。
「嗯，還好。」張東橋捏了捏瓶子，「能解決。」
「我耽誤你時間了。」萬林生舔了下嘴唇，「要不……你去忙吧，海聰和方悅都在，我這兒沒什麼事。」
沉默了幾秒，張東橋起身，本打算把水瓶放到桌子上，想想又沒鬆手，「那我走了。」
萬林生電話突然響起來：「喂，媽。」
「……嗯，這幾天太忙，等不忙了我過去。」萬林生頓了會兒，聽林玉娟在對面說話，「沒事兒，是一個比較有名氣的吃播找了過來，客人一下就多了很多……嗯，等忙完這陣我就過去。」
萬林生低頭說著話，張東橋在門廳站了幾秒，拿著瓶喝了一多半的水打開門走了出去。
風變小了，只有樹冠上的葉子撲簌簌地左搖右擺。