萬林生把手機倒扣在沙發上，看著湛綠的葉子上反射的陽光。
昨晚張東橋特意給他剪了指甲，一個個修得圓潤光滑，現在那指甲不停在手機鏡頭上摳來摳去。
「東橋，東橋……」方悅把買的菜放到廚房，自言自語往臥室走，「還沒收拾完呢？」
「他回去了。」萬林生說。
「回？回哪？」方悅愣了一下，眨眨眼，「不是，萬林生，這馬上就中午了，你怎麼讓人家走了啊？」
「他太忙了。」萬林生笑笑，「我也不好意思總霸占著人家時間。」
方悅叉著腰，撫了一下胸口：「很好，特別好。」
菜還沒洗完，曹姐就來了，幾個人互相認識了一下，熱熱鬧鬧做了頓飯。
吃完飯，方悅回家去哄米米睡覺，陳海聰窩在沙發上眯覺。
曹小山給他買了個拐，快出院這兩天，張東橋扶著他下地試了試，還挺順手的。
等陳海聰睡著了，萬林生自己杵著拐杖小幅度一步一步走到臥室。
屋裡被曹姐收拾得很乾淨，以前被他亂放的東西，也都規整地擺好。
萬林生躺下後愣了一會兒，拿起手機給方悅發了條信息：知道項鍊放哪了嗎？
進急診室時，醫生為方便搶救，摘下了項鍊。第二天他醒了後，方悅說給收好了，讓他不要擔心。那鏈子上的戒指，方悅一眼就明白了，放在手裡看了會兒，隨後小心地放在行李包的內袋裡。
過了會兒方悅回：在行李包里，是東橋收拾的吧。
萬林生放下手機，把胳膊蓋到眼睛上，深吸了一口氣又慢慢吐出來。
在床上躺了會兒，萬林生撐著胳膊半坐起來，伸著頭往衣柜上看。行李包在旅行箱上面，外面套了個透明袋子，從下面看過去，扁平的一片，以他現在的能力，完全沒有可能拿下來。
萬林生呆坐了一會兒。
窗簾應該是張東橋拉的，兩片紗簾嚴絲合縫對在一起，遮光的厚窗簾留了手臂寬的一條。風從特意沒關嚴的窗戶縫隙中溜進來，窗簾盪起細微的波浪紋。
屋裡這個溫度很舒服，萬林生往後伸手拍拍枕頭，準備再躺下。
往回收胳膊時，萬林生餘光瞥見床頭的抽屜像是拉開過，跟桌面比，冒出來短短的一小截兒，不仔細看根本看不出來。
這抽屜他很久沒有打開過了，裡邊的東西他自己用不上，看也不想看，除了徒增難受，沒有一點用處。
想了想，萬林生又坐起來，慢慢拉開抽屜。
張東橋打開新世界的大門後，人前人後兩副面孔，人前品德高尚，深谷幽蘭，人後和萬林生貓在屋裡沒下限，經常往抽屜里填各種新氣味新類型用來開發新姿勢。