以前消耗很快的東西現在原封不動擺在裡面，不見天日，像關進大牢的囚犯。
抽屜靠近外面的角落，項鍊繞了幾圈，把戒指圍在正中，被一個巴掌大的密封袋整齊地包在裡面。
在行李包里躺了八天，又顛了一路回來，它似乎不會自己變成這樣。
「我晚上忙完還是來這兒吧。」陳海聰醒了之後從客廳挪到萬林生床上，躺在另一邊，打了個哈欠，又搓搓臉，「你自己我還是不放心。」
萬林生舉起手機：「這個東西，能讓你隨時看見我。」
「它能伺候你啊？」陳海聰側躺著，腦袋壓著胳膊，空著的手用力拍了一下床單，「我就說你去我那兒不得了。」
「別嘮叨了，快幹活去吧。」稅務局發了新的納稅政策，萬林生對著手機挨條看，「有項稅降了零點五，咱又能省塊肉出來了。」
「你快研究吧，我也研究不明白這玩意。」陳海聰坐起來，揉揉頭髮，「那我先去店裡了，哪不舒服一定趕快告訴我啊。」
很奇怪，萬林生自己也覺得不可思議，住院這麼多天，他和張東橋之間保持著一種奇異的平衡。
像非常了解對方各種習慣，又不願意有更多交流的朋友一樣。萬林生一個不明顯的動作，一個眼神，一聲咳嗽，一句只有一兩個字的話，張東橋馬上就能明白他的意思。
陳海聰每天都會去醫院，但時間都不長，除了張東橋有推脫不開的事，必須要去處理，一般他坐會兒就走。
一天趁著張東橋不在，陳海聰靠在病床邊跟萬林生說悄悄話：「我真受不了你倆這詭異的氛圍。」
「不好嗎？」萬林生嘴角勾起來沒兩秒又落回去，「我覺得挺好。」
陳海聰走後，萬林生自己去了衛生間，一切都很順利，只是給馬桶沖完水，一轉身，沒掌握好距離，蹭了一下牆上的架子，把一小瓶洗髮水颳了下來，咕嚕咕嚕滾到了洗衣機和牆之間的角落裡。
洗髮水跟滾刀肉一樣，萬林生用拐杖扒拉了幾下，拐杖往哪邊使勁，它就往相反的方向躲，最後一直躲到洗衣機後面的空隙里，徹底不出來了。
萬林生看著洗髮水嘖了一聲，垂下眼怔愣了會兒，洗完手轉身回了臥室。
在床邊坐好，萬林生把拐杖靠在床頭柜上，左腿跨到床上，剛想去搬右腿，拐杖啪嗒一聲滑到了地上。
萬林生把左腿放下來，胳膊撐著床，屁股往上挪一點，貓腰，把拐杖拿起來重新靠好，等了幾秒鐘，他又重複剛才的動作，終於兩條腿都在床上放好的時候，他往後一躺，腦袋撞在了床頭上。
這一下不輕，撞得萬林生整個腦瓜子都嗡嗡的。
「操！」