吻終於落了下來，隨著逐顆解開的叩子，一路向下。盛嶼在最後時刻抬起頭，冰冷地嘲諷：「佟老師現在沒有愛了不也這麼精神？看來你的愛也沒高尚到哪去。」
說完，他圧低身子，埋首下去。
被束縛住的雙手驟然握緊，綑紮帶將皮膚勒出深深的凹陷，佟言在憤怒、羞恥與愉悅間不斷切換著感受，直至腦子裡再也裝不下任何東西，思維開始空濛混沌，不自覺地叫出了柔軟祈求的那聲「盛嶼」。
白色的綑紮帶被鋒利的刀片挑開，辦公室的門上了鎖，沙發凹陷，盛嶼吻了過來，佟言嘗到了自己的味道。
沙發不算柔軟，彈簧的撐力十足，此時卻在不斷下壓又彈回……
按著人，盛嶼伸手從茶台上拿起白瓷茶盞輕抿了一口，茶香在齒間還沒散開，茶盞中餘下的溫熱茶湯便被潑在白皙的皮夫上！
盛嶼俯下身子，就著那片水跡，又將白吻成了紅。
「你說過要做我的茶寵的，今天就一併還了吧。」
茶香漫散間，佟言想到了那間光線幽暗的按摩室，想到了咬在嘴裡的茶杯，和盛嶼的那句：「水沸騰之前，你要是將茶都灑光了，就要做我的茶寵。」
那時的自己是什麼樣的？一顆心如同倒入容器的泉水一樣逐漸加熱又沸騰，翻滾的茶葉像他混亂又躁動的思緒，而那由淡轉濃的，不僅僅是茶湯，也是他對盛嶼的蓬勃愛戀。
而如今，沸水冷卻，潑在身上冰涼入骨，那茶湯也釅得深濃，只剩下苦澀的味道。
窗外透進來的陽光慘澹斑駁，落在佟言的皮膚上，就像落在冬日凋敗的枯枝上。青年的身骵陷入沙發，顯得他更加消瘦，目光空泛，不知望著什麼，長而密的睫羽久久不曾眨動，半晌兒後，他伸出手，從身邊的茶台拿起一杯溫茶，毫無猶豫地潑在自己身上，濺在臉上的水滴像淚水一樣滑落，他淡聲回復盛嶼：「還你，你想要什麼，這次都還你。」
不知怎麼，便惹怒了盛嶼。
沙發的彈簧被外力壓得變形，幾乎縮成短短的一節，向下的負荷讓壓扁的鋼圈積蓄了強大的力量，片刻之後高高彈起，一個往來還沒結束，新一輪的重負再次而至，越來越筷，越來越風狂！
佟言已經無法思考，腦子裡只有一片白亮的光點。他覺得自己似乎出現了幻聽，不然向來不恥情愛的盛嶼，為何會問出「愛我嗎？」
「佟言，你真的愛我嗎？」
沒有得到回答，彈簧壓得更低，彈得更高，速度更快。
「回答我，你到底愛我什麼？」
佟言身上散發著淡淡的苦茶味兒，他覺得那些茶湯滲入了皮膚，讓自己從裡到外都嘗到了苦澀的滋味。
「佟言，說你愛我！」
「說！」